作者：畢恆達出版社：遠流出版日期：2025-12-25語言：繁體中文 ISBN/ISSN：4719025013280裝訂方式：平裝 頁數：328頁開數： 21 x 14.8 x 1.75 cm開類別：精選書展 > 人文/史/哲視野
畢恆達國立臺灣大學土木工程學系學士、碩士出身，至美國紐約市立大學取得環境心理學碩士、博士學位，之後任職臺灣大學建築與城鄉研究所所長、教授。出生於宜蘭鄉下，成長於臺北都會。既經歷過臺灣困苦貧窮、思想戒嚴的年代，也有機會享受現代科技網路的便捷。律己甚嚴，但渴求多元與自由。拿過土木、都市計劃與心理學的學位，始終從邊緣的位置，閱讀我們生存的空間。主要的研究領域有環境心理學、性別與空間、質性研究與論文寫作。一言以蔽之，是從社會心理學的觀點探究社會邊緣少數族群的空間經驗。到目前為止，研究的題目有環境災害的社會心理衝擊、已婚婦女的住宅空間體驗、男同性戀出櫃歷程、性別意識形成之歷程、臺灣的街頭塗鴉文化、阿魯巴的男子氣概建構、陰莖獨白等。著有《空間就是權力》、《空間就是性別》、《空間就是想像力》、《教授為什麼沒告訴我》、《塗鴉鬼飛踢》等書。
幼年時期的溫柔養成，到作育英才數十年的杏壇人生，出國吃冰不能咳嗽，是小畢老師的反骨與堅持，他以社會觀察家的視野，帶我們看到一整個世代的成長與演變…… ◤我知道要把一個世代的荒謬與溫柔寫得輕鬆又尖銳，有多難。小畢老師把戰後臺灣的貧窮、戒嚴、性別運動與日常家務，一路寫成好看、溫暖，然而也有著社會進步「成長痛」的故事。◢ ──羅毓嘉│詩人 ★從「早讀的鄉下小孩」到「空間裡的哲學家」★★從「扭曲的黨國教育」到「改變社會的公共書寫」★★從「小小的廁所空間」到「大大的同志人權」★ 這次，小畢老師不是陪著大家上街頭，而是回望自己的人生故事與過往經歷，期待與大家一起思索，幾十年來，我們歷經了哪些觀念上、社會上、思想上的改變，以及這些需要時間養成才得以撼動的價值觀。隨著書中故事，我們回顧了戒嚴時代的小學考題、課本教育、軍中祕辛、令人大開眼界的紐約、各種環境心理與性別空間的觀察，以及為社會弱勢發聲的運動……，這些軌跡恰恰是他反骨精神的顯影，更是一段自我認同與思辨的旅程。或許，藉由他的文字帶出的生命風景，也讓我們看見了台灣社會成長的端倪。 ★到天津的麥當勞吃冰，為什麼無論如何都不能咳嗽？★參加猜謎節目贏得大獎，卻因「天地同悲」之事失去上電視露臉的機會？★在金門當連絡官，每天「送往迎來」之間，「喬」出了哪些人情和故事？★年紀輕輕即成為臺大城鄉所所長，卻被說是「小孩子當所長」？ ◤透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。◢ ──畢恆達
告別三十幾年的教學研究生涯，迎來人生的另一階段，回首前塵，恍如一夢。人生是怎麼走到今天這一步的呢？退休前，臺大建築與城鄉研究所的學生除了舉辦退休會之外，也找我訪談，談我的學思歷程。我一面修改訪談稿，一面將回憶兒時宜蘭生活點滴的短文放在臉書。有一天半夜，收到遠流總編輯明雪的訊息：「小畢，回憶錄我來幫你出好嗎？」隨後就約了編輯會議，訂定出書流程。我本來不喜歡將個人的生活公開與陌生人分享，所以旅遊、過生日、饌美食都不會在臉書上貼文。遠流編輯團隊說服我的是「回憶書寫的公共性」，從一個人的生活看到一個時代。我是四年級後段班的學生，可以說是最幸運的一個世代，避過了戰亂的悲慘，但又有貧窮戒嚴的生活經驗，再到歷經富裕的社會。這裡可以從三個面向來談：經濟上，從貧窮到富裕。我在宜蘭偏鄉出生，小時候連吃東西都必須很節儉，麵筋貴了五毛錢所以吃醬瓜，家裡難得有個水果罐頭，因為捨不得吃而過了保鮮期。但是隨著臺灣經濟起飛，自己雖非富裕階級，也不玩股票，已經可以過著衣食無虞並能出國旅遊的日子。因為有著兒時節衣縮食的經歷，所以懂得安穩生活的可貴。政治方面，從威權戒嚴到民主自由。我沒有歷經父母輩的戰亂流離、家破人亡，但是有很長一段時間生活在戒嚴、白色恐怖的政治控管中。從小言必稱反攻大陸、匪諜就在你身邊，禁書禁歌俯拾即是，然後居然政黨輪替了，甚至同性婚姻合法了。因為曾經受到黨國教育的荼毒，更能珍惜民主的不易。科技上，從手工到AI。小時候自己動手做玩具，用毛筆寫作文。到圖書館找書要翻閱卡片；出版社團通訊則需刻鋼板油印。訪談時用隨身聽錄音，手寫逐字稿。後來有個人電腦、智慧型手機了，接著有AI可以幫忙規劃旅遊行程，提供諮詢與浪漫戀情，甚至幫忙撰寫論文。因為有過一切手工製作的鍛鍊，沒有坐享其成，才能練就紮實思辨的功夫。為了臺大城鄉所的《城鄉通訊》退休專題，我已經將訪談內容整理出四萬多字，在此基礎上，逐步補充。既然都要撰寫出書了，於是花了很多個晚上，重讀前後二十年數十萬字的日記。這一讀，非同小可，記憶竟然與當時留下的記錄存在不少差異。有些事因為不願回想而遺忘，有的則留下感覺但實際內容已漸模糊了，有的回憶已經無法證實是否曾經存在。就連怎麼開始寫日記，都不是那麼簡單。本來我以為是在小學六年級左右，讀到《國語日報》一篇文章說，寫日記可以增進作文能力，於是下定決心寫日記。等重新閱讀當年的日記，才知道原來是《中央日報》一篇述說寫日記好處的文章做了引子，主要還是因為國中二年級快結束時思念一個人，情感需要出口，才開始寫日記，而其中有不少頁，在讀大學時因為往事不想再提起，而將之撕毀。既然要寫自己，就碰到一個問題，究竟要挖掘到怎樣的程度？我有勇氣面對那麼內裡的自己嗎？為此，我還特地找了國中、大學的同學，想從他們的眼中回看自己。不過，很多過去的事情，他們身在其中，並沒有察覺，我也不方便揭開質問。我在明處、他在暗處的互動，有點奇幻，有點辛酸。也許某些事情就暫時放在那邊，等待終有一天時機成熟。我並不是一個有什麼了不起的人，但經歷過不同的時代，參與過不少重要的社會事件，像是女廁運動、白絲帶運動、反市府推土機運動、推動男女合宿……；做過一些有趣的研究，如已婚婦女住宅空間體驗、街頭塗鴉、阿魯巴、陰莖獨白……；寫過幾本還算對社會有點影響的書籍，如《找尋空間的女人》、《空間就是權力》、《教授為什麼沒告訴我》……。透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。這本書從發想、撰寫、改稿，到編輯出版的過程中，遠流的明雪、孜懃、意雯，以及文龍，全程給予許多熱誠的關注與建設性的建議；好友張翀、學豪也不斷給予支持與鼓勵，在此由衷感謝。我的人生能走至此，我的兩位姊姊及其家人，以及在天國的父母，給予我最長久而溫暖的滋養與陪伴，她們是我堅持不懈的動力所在。如果翻譯的、改寫的、寫成手冊的書籍不算，這是我的第九本書。問我最喜歡那一本，當然就是讀者手中的這本。至於那一本寫得最好，則期待是尚未出版的下一本。