作者:阿蘭娜.S.波特羅出版社:聯經出版出版日期:2026-08-06語言:繁體中文ISBN/ISSN:9789570881219裝訂方式:平裝頁數:336頁開數:21 x 14.8 x 1.9 cm開類別:精選書展 > 國內外文學創作
阿蘭娜.S.波特羅(Alana S. Portero)出生於馬德里聖布拉斯(San Blas)的一個工人階級社區,擁有馬德里自治大學中世紀歷史學位。在正式跨入小說創作前,她已深耕戲劇與詩歌多年,不僅是劇團「STRIGA」的創辦人,亦頻繁在《Vogue España》與《ElDiario.es》等重要媒體撰寫關於女性主義、LGBTQ+ 權益及跨性別處境的專欄。這段橫跨歷史學、劇場表現與詩意語言的養成背景,使其作品具備極強的視覺感與情感韌性。曾出版多本詩集,如《被淹沒者的房間》(La habitación de las ahogadas, 2017),展現出她處理孤獨與身體意象的深厚功力。2023年,她的首部長篇小說《壞習慣》(La mala costumbre)在西班牙文壇引發旋風,迅速再版並售出多國語言版權。這部作品不僅被歐美主流書評(如《紐約時報》、杜娃.黎波國際書友會)高度評價,更獲得國際名導阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的青睞,稱讚其文字的力量。阿蘭娜的文字帶有一種「工人階級神話」的獨特豐采。她擅長將八○年代後佛朗哥時期馬德里的粗獷現實,與跨性別女性在暴力威脅下的生存掙扎結合。在她的筆下,邊緣群體不再只是受難者,而是如同希臘神話般的悲劇英雄;「姊妹情誼」與「多元家庭」充滿溫度。透過近乎詩性的敘述方式,她將性別身分的探索昇華為一場對人類情感普世性的共情。
劉家亨西班牙語譯者,譯有《食人輓歌》、《臥床抽菸的危險》。
就算所有人將投以怪異的眼光,就算遭受羞辱,但我,還是想成為,真正的自己……獻給所有曾感受格格不入、邊緣之人的希望之書八○年代中性美感猶如海市蜃樓……我不過是個私底下偷偷變裝的跨性別女孩,在工人階級社區長大的我,根本不敢想,自己最後會變成什麼樣的人。 當全世界都透露「妳不應該存在」時,該如何學習去愛與被愛? 1980 年代的馬德里聖布拉斯區是一個工業廢氣瀰漫、毒品氾濫與工人階級生存焦慮處處可見的邊緣社區。有一位女孩被困在男孩身體裡,在連安穩長大都顯如奢侈夢想的環境中,她得小心翼翼地保護那顆逐漸覺醒的靈魂,同時偽裝成所有人想要她成為的模樣。 在封閉又貧困的環境中,她沒有訴說的人,只能默默承受近乎窒息的孤獨。邁入青春期的她,開始遁入馬德里的夜色中尋找自我,在慾望和理智間遊走;這之中她遇見來自城市最底層、被社會遺棄的「女王」。這些踩著高跟鞋在街頭浴血生存的跨性別前輩、女性群體,用她們粗糙卻真摯的愛,為她築起了一座多元家庭的避風港,教會她何謂尊嚴,又該如何去愛...... 書中雖然描繪了駭人的暴力、社會的排斥以及八o年代那種令人窒息的陽剛崇拜文化,但作者阿蘭娜拒絕將跨性別者的故事簡化為「悲情成長傷痛」,反倒示範傷口如何結痂成盾:用近乎中世紀神話的史詩筆觸,將馬德里的汙濁化作文學的亮塵,也娓娓點出──生命的底色或許充滿階級與性別的限制,但邊緣靈魂所建立的連結,亦能開出榮耀且燦爛的花朵。
白樵|作家紀大偉|作家/《同志文學史》作者柴柏松|跨性別詩人推書手L|IG說書人陳樂涵(樂樂)|律師潘柏霖|人類阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)|奧斯卡金獎導演杜娃.黎波(Dua Lipa)|國際知名歌手 在新世紀後性別氛圍裡,或許,我們可時時提醒自己,還有別種性別的存有,它跳脫二元式粗暴分類,未被完整命名。它的前身可能是波特羅筆下屬於跨性別女孩(而非單純生理男)的成長故事,是跨性別男孩的生理敘事,是間性者(intersex)的拒絕被定義,是非二元者或性別流動者的認同背景。可能是人機賽伯格的共生未知。——白樵/作家 這幾年我每次造訪西班牙,都在各種大小書店看到這本奇書擺在顯眼位置。很興奮這本人氣名作也來臺灣亮相!——紀大偉/《同志文學史》作者 有一種幸福,是你生來就是順性別女性,所以你和表姊一起穿高跟鞋、擦口紅、塗指甲油,沒有人會剝奪你的選擇,更沒有人會說你活成刻板印象,同時對你進行高度的道德審查。一個愛化妝的小女孩,要怎麼在家長面前挖空心思假裝自己是合格的兒子,對「女生的店」不感興趣?一個愛穿高跟鞋的青少女,要怎麼為了生存去模仿爸爸的吃相、哥哥的肢體,在直男圈子裡假裝自己跟大家一樣是足球迷?讀《壞習慣》時,我心裡反覆震動,明明我和阿蘭娜.S.波特羅生長在不同國家,擁有不同背景,卻共享同一種痛楚,像在靈魂暗夜圍著同樣的火堆,照見彼此被熱氣融掉的妝容下,有著同樣一張受盡屈辱的臉,與撐出來的「我不在乎」的表情。作者就在書中說著自己跨越性別的故事,如果你想更靠近我們的生命,也許《壞習慣》會給我們一次坦誠相見的機會,一個相互理解的空間。——柴柏松/跨性別詩人 阿蘭娜在這部半自傳作品中,將 80 年代馬德里工人階級的樣貌,以細膩的筆觸描繪出來。讓我們看見在那個壓抑、保守且充滿暴力的時代中,邊緣群體是如何持續反抗,並努力保有自我的人性光輝。你可以說它是本跨性別文學,但絕對遠不只如此。——推書手L/IG說書人 身為一名律師,也是一位跨性別女性,我很少讀到一本書,能如此真實地描繪「格格不入」的孤獨,以及在人群之中努力尋找自我的勇氣。《壞習慣》不只是跨性別者的成長故事,更是一部關於愛、尊嚴與歸屬的作品。當世界不斷告訴你應該成為什麼樣的人,它卻溫柔地提醒我們:忠於自己,從來不是一種壞習慣。這本書獻給所有曾經懷疑過自己、卻依然努力活出真實模樣的人。——陳樂涵(樂樂)/律師 我強烈建議你們閱讀阿蘭娜·S·波特羅的《壞習慣》,以充分了解跨性別者在成長過程中所遭受的逆境、痛苦和危險的程度。——阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)/奧斯卡金獎導演 你將會喜歡上這座城市街頭皇后、邊緣人和不合時宜者那充滿惡趣的姊妹情誼,同時對著從俱樂部溢出到廣場上的音樂盡情歌唱。這是一本值得細細品味的書。享受每一個字吧。——杜娃.黎波(Dua Lipa)/國際知名歌手 多麼崇高的一部小說……這是我近年來讀過最令人動容的作品之一。……她為我們帶來了一個未知卻能共情的故事——一種在遇見她之前,我們從未意識到、屬於彼此的普世真理——艾杜瓦.路易 (Edouard Louis)/《與艾迪了結》作者 《壞習慣》向我們展示了,一部「跨性別小說」實際上可以成為任何它想成為的樣子。」——《紐約時報》(New York Times) 憑藉著對政治與詩意、群體與童年之間的敏銳平衡,本書成為了跨性別成長小說中,極具典範且耳目一新的存在。對於未來那些在孤獨中成長的跨性別孩子而言,這部小說完全足以化身為他們的「代理母親」。——《華盛頓郵報》(The Washington Post) 用清晰、極具情感渲染力的語言,展現了跨性別群體所面臨的日常內外掙扎。——《觀察家報》(The Observer) 一部極其謙卑的作品,其散文詩般的文字如濃奶油般醇厚富麗。它將如同引路的北極星,指引那些帶著滿身瘀青的讀者們,蹣跚走向自我認同與擁抱人格特質。——《衛報》(The Guardian)
街坊鄰里流傳著四件關於魔髮婆婆的事:說她曾在山洞裡搞過黑市買賣;說她是法力高深的巫婆;說她是因為巫術才掉光了頭髮;說最好迴避她,若逼不得已在樓梯間碰上她,或者恰好跟她一起在水果店排隊等候的話,務必拿出最親切客氣的態度對待她。她的合成假髮還真夠捲的,作工極其粗糙,蓋在她的頭頂上令人難以忽視。然而,切勿盯著魔髮婆婆瞧,千萬不可以把注意力放在她身上。假髮不只是她的綽號,也是她的地雷,冒犯假髮等同觸發她的惡意,還是別挑釁她為妙。每次與她不期而遇我都感到欣喜若狂。我忍不住大口深深吸入她的氣味,那感覺就像是用鼻子吸入飛蛾一樣。照理說我應該要害怕她才對,但她的外表卻讓我心生憐愛。她那顫抖凌亂的眼線,她那口紅塗抹不均勻的嘴唇,都讓我想起當年我自己偷偷化的妝。我常把自己鎖在奶奶家廁所內化妝,化得匆匆忙忙,五歲小孩的手能巧到哪裡去,沒辦法化得乾淨俐落。最一開始變裝時,我就像是一個身高一米二的變裝演員,模仿著一位兜售舊貨、身上散發出靈堂氣味的老巫婆。人們是發自內心害怕魔髮婆婆,尤其是街區的男人,更確切來說那些大老粗、那些工廠工人、建築工人、服務生、流動小販、撿破爛的人,或者一般來說拚了老命討生活的人,無一例外都會低下頭,避免直視她,如同戰後的孩子問候教區神父般地和她道午安。那些男人的襯衫扣子解開一半,袒胸露乳,像奴隸一樣幹了一整天的活以後,在前往酒吧的路上遇到外表弱不禁風的魔髮婆婆,還被她嚇唬住,這場面實在滑稽。