作者:韓秀出版社:聯經出版公司出版日期:2021-01-28語言:繁體中文 ISBN/ISSN:9789570856903裝訂方式:平裝頁數:304頁頁開數:14.8 x 21 x 1.8 cm開類別:精選書展 > 文學/小說/散文創作
韓秀(Teresa Buczacki) 出生於紐約市,在臺海兩岸居住過三十七年,現居美東華盛頓近郊北維州維也納小鎮。讀書、寫作,時不時歡喜遊走在世界各地的書展、書店、博物館、畫廊。 曾經任教於美國國務院外交學院、約翰‧霍普金斯國際關係研究所。1983年開始華文文學寫作,為海內外華文報刊撰寫近四十個專欄,為美國《漢新月刊》撰寫的書介專欄至今已經是第十四年。兩度擔任華府華文作家協會會長,2020年榮獲美國總統國家與社會貢獻獎。 著有自傳性長篇小說《亞果號的返航》(《折射》之新版)、《團扇》、《多餘的人》;短篇小說集《親戚》、《長日將盡:我的北京故事》;散文集《雪落哈德遜河》、《尋回失落的美感》、《文學的滋味》;文林憶述《尚未塵封的過往》;書話《翻動書頁的聲音》、《永遠的情人:46篇藏書札記》、《喜歡,是一粒種籽》;藝術家傳記《林布蘭特》、《塞尚》、《米開朗基羅》、《拉斐爾》、《神的兒子:埃爾.格雷考》等四十餘種。《多餘的人》英文版The Unwanted於2020年8月問世。
2020年美國總統國家與社會貢獻獎得主 唯美的字句饗宴.雋永的篇章盛會 日常的每一個瞬間都是雍容美善的風景 我心底裡的光焰是對人性至美的無懈追求。──韓秀 王爾德說:「我們都在陰溝裡,但是,仍然有人會仰望星空。」在沒有戰亂的承平歲月裡,我們依然時時被許多煩惱攪得六神無主方寸大亂。韓秀的書寫撥開似雲似霧的迷茫,讓我們看到璀璨的星空。在這些溫煦、明亮的星辰照耀下,眼前豁然開朗,腳下也堅實起來。 韓秀把生活過成美的樣子,於人,於事,於物,在在脫不了美的核心。從深度積累的古老文明,到親切美麗的嶄新世界,有豐美若普羅旺斯或曼哈頓,也有一道貧瘠而荒蕪的地平線,無論叱吒風雲的拿破崙,又或縫紉百衲被的平凡母親,韓秀都能發現其不為人知的隱密之處,進而彰顯出其絕非尋常的魅力,以文字輝映出迷人的嫵媚姿態。 對世間美好的無比珍惜,是韓秀源源不絕的筆耕動力,她以不計生死的帝王蝶自喻,要將吉光片羽好好留下,成為不褪流行的永恆。
當美學教育成為唯一的目的 金秋十月,大家都往新英格蘭方向去賞楓,我卻決定要往南走,不是十哩八哩的路程而是整整一千英里的距離。那地方在哪裡?朋友問我。在佛羅里達,東邊還是西邊?東邊,靠近奧蘭多。那個鳥兒不下蛋的地方,除了迪士尼遊樂園之外還有什麼?朋友嗤之以鼻。那地方最近來了大量的紐約客,咦,你不是也要在那裡買房子吧?朋友露出高深莫測的表情,盯著我不放。 噢, 當然不是。我只不過要向一對夫婦表達我的敬意而已。他們姓McKean,在奧蘭多北邊的Winter Park 建造了一家博物館,真正承擔起美學教育的重責大任。朋友支吾說,從來沒有聽說過。 雖然是資訊氾濫的二十一世紀,少為人知的人間至美依然多著呢。 十九世紀中葉,十七歲的少年Charles Hosmer Morse 進入一家機械製造公司,年薪五十枚銀質美元,七年之後,二十四歲的莫爾斯進入公司高層。之後,他有膽有識地買下公司,並且逐步成為十九世紀最有影響力的機械製造業鉅子,富甲一方。巨大的財力使得熱愛藝術的莫爾斯成為美國藝術的大收藏家。他不喜終日喧騰的芝加哥,雖然他在那裡揚名立萬,他卻珍愛佛羅里達的氣候宜人,尤其喜歡冬之苑的靜好。於是,他在那裡廣為置產,並且在那裡退休。 莫爾斯夫婦育有一個女兒,女兒熱愛藝術,婚後也生了一個女兒,名字叫做Jeannette Genius Morse。乖巧的小婕涅特是外祖父的掌上明珠。外祖父與母親的大量藝術藏品使她在幼年時期已經等於是生活在博物館裡,而她對第凡尼玻璃的認識更是與生俱來,因為家裡的長窗、桌上的花瓶與檯燈正是第凡尼的作品。幼年時代與外祖父在冬之苑的生活也奠定了她日後為此地奉獻一生的感情依據。外祖父在她十二歲的時候故去了,母親在她十九歲的時候也故去了,那時候,正在求學的婕涅特已經是一位卓有成就的藝術家,她離開了人去樓空的芝加哥大宅,轉向冬之苑,她在那裡的Rollins College 求學,並且從一九四二年到一九七五年在校董會裡為這所大學服務了三十三年,為大學提供了豐沛的資金,從美國名校延聘知名學者、作家來到羅琳斯學院執教,成為大學最可靠的支持者。婕涅特與羅琳斯學院藝術系教授Hugh Ferguson McKean 的結識也是緣於外祖父藝術藏品的收藏與展示方面的技術性問題。沒想到,兩人一見鍾情,結為連理,攜手為美學教育的推廣努力。兩袖清風的教授修在婚後更擔任了羅琳斯學院的校長長達十八年之久。權勢與財富沒有改變這位學者的人生態度,他只是更加努力地將人文的藝術的創意付諸實施而已,最偉大的建樹自然是 Th¬e Charles Hosmer Morse Museum of American Art 在冬之苑的建立以及第凡尼藝術品的搶救工程。 一九五七年,位於紐約長島的第凡尼故居拉瑞爾頓莊園遭到大火。那時候,整個莊園已經賣出且被閒置,完全無人居住。空屋遭到祝融之災成為廢墟。第凡尼基金會沒有財力買回更沒有財力修復,第凡尼的女兒給修寫信,希望馬崁夫婦「也許有興趣買一扇窗戶」。因為兩年之前,正是由於馬崁夫婦的大力促成,第凡尼藝術品在羅琳斯藝廊得以盛大展出。我們可以想像,當修與婕涅特抵達長島,站立在殘窗與斷壁之間面對那一片焦黑的時候,他們是怎樣地震驚與心痛。 馬崁夫婦當下做出了決定,他們將買下這全部的廢墟,搶救所有的殘片,盡一切可能修復之。這個決定使得這對夫婦在美國藝術史上留下了永遠的輝煌。這對默默付出的夫婦所付出的不止是無法計量的金錢,更是他們的生命與心血。全部的修復工作在半個世紀之後的一九九九年才完成,那時候,婕涅特已經辭世十年,而修也故去五年了!每念及此,我總是忍不住熱淚盈眶。現在,我走進了莫爾斯博物館,面對著一扇樸實無華的木頭大門,上面有一個浮雕十字,在這扇門的後面就是曾經曇花一現然後「消失」了整整一個世紀的第凡尼重要作品,第凡尼禮拜堂(Ti any Chapel)。今天的人們不知世界上有這件珍品的不知凡幾。從拉瑞爾頓莊園移來的這扇木門是鑲嵌在影壁上的,繞過影壁,我們面對的是歷史的、藝術的、文化的整體結晶。禮拜堂以莊嚴、浪漫、輝煌烘托出的質樸懾人心魄。四層半圓形穹頂十二根廊柱呵護著祭壇。祭壇後方的壁上,冠冕之下,兩隻正在開屏的孔雀成為華麗的極致。所有的一切都是用四分之一英寸大小的彩色玻璃鑲嵌而成的巨大馬賽克建築。如此的登峰造極卻不給人難以趨近的感覺,層層臺階以平實的大理石鋪就,立面近大遠小,彩色馬賽克裝飾成活潑的圖案,似乎在召喚著人們的親近。有著拜占庭風格的禮拜堂卻沒有拜占庭的森冷與清臞。大堂正中的天花板上懸吊著三度空間的巨大十字燈飾,巨大的鮮嫩綠色的玻璃與無色透明鑽石般的水晶玻璃交相生輝,那種一覽無遺的瑰麗是典型的第凡尼風格了。雖然,在禮拜堂裡宗教故事不可或缺,但是第凡尼不會拒人於千里之外,圓窗上的人物豐滿、圓潤,甚至有些喜氣洋洋。走進這裡的人們不會心生戒懼,反而會滿心歡喜。禮拜堂側殿的受洗之處是一個美麗的球體,那是一個受洗盆,不舉行儀式的時候,半圓形的蓋子是闔攏的,它讓我想到古希臘阿波羅神殿中那世界的「肚臍」,是那樣的自然而風趣,人與神之間大約可以那樣親如兄弟的罷?而這受洗之處的後壁則是巨大的第凡尼長窗,水之濱,白色百合花盛開著,這是對生命的禮讚了。 博物館的設計善解人意,知道我們是多麼希望親近這美麗之所,所以允許觀者直接走進受洗側殿,沐浴在花影之下,享受美麗的球狀「受洗盆」帶給每一個人的無限慰藉。 但是,親愛的來訪者啊!你們能相信嗎,這樣純淨的美好竟然曾經深陷地底 不見天光!而且曾經遠離塵世達百年之久!