-
作者序
在地球生活了五年的時候，我開始覺得，自己降落到不對的地方了。當時一定是錯過站。
我在同物種間老覺得自己格格不入：我這個人，明白人類表達的字字句句，卻沒辦法掌握語言的奧祕；我這個人，與人類同伴有相同外表，但基本特性大有所異。
我家的庭園裡，搭了座色彩繽紛的帳篷，往一旁斜去。我會坐進去，在這艘太空船裡，攤平眼前地圖冊，忖度怎樣才能發射，帶我回去名為家鄉的星球。
如果我百思不得其解，就轉而詢問少數幾個可能真的懂我的人。
「媽，有沒有什麼人類的使用說明書啊?」
她瞅著我，眼神茫然。...
-
三島由紀夫（1925-1970）
本名平岡公威，出生於一九二五年一月十四日，自幼身體孱弱，在出身貴族的祖母溺愛下成長，養成其孤獨、敏感而纖細的個性，及對日本傳統藝能之美的嚮往，帶來一生不可抹滅的影響。
十六歲即發表作品《繁花盛開的森林》，展現其美學意識及華麗的文體，被視為早熟的天才。引薦他跨進文壇的恩師清水文雄為其取的筆名「三島由紀夫」從此陪伴他一生。
一九四七年東京大學法學部畢業後，任職於日本大藏省，隔年為了專心從事寫作而離職。一九四九年出版第一部長篇小說《假面的告白》在文壇嶄露頭角，此後創作不斷，成為日本二十世紀最重要的作家之一。三島不僅在日本聲譽卓著，在國外...
-
推薦序
櫻是梅，梅是櫻，都是花
與〈倒數五秒月牙〉這個作品，其實有段不可思議的因緣。2019年7月上旬，在福岡開完會，與友人進到博多車站附近的淳久堂書店閒逛時，發現2019年上半年度芥川賞的入選作品與作家一覽，正高掛在純文學書櫃一角。正細細端詳此次的提名作家與作品時，突然有人手持麥克風，攝影機也隨侍在側，朝我們前進。
「我們是NHK電視台，此次提名的某某作家，是福岡出身，您們知道嗎?」福岡是日本自古以來對朝鮮半島與中國大陸的窗口，歷史悠長，人文薈萃，作家輩出。有夢野久作、松本清張、五木寬之等，實在不勝枚舉。也因為這樣的關係，當地對於故鄉的作家能否奪獎，延續...
-
好評推薦
顏擇雅 作家、雅言出版社總編輯
溫碧謙 交大兼任教授、前邁阿密大學醫學院教授
苗博雅 台北市議員
李偉文 作家、牙醫師
白明奇 成大老年學研究所所長
各界推薦
生氣蓬勃、精力充沛、充滿事實且有趣。這本書不只是給熟齡者，也是給我們整個社會的武裝號召。──卡莎‧波利特（Katha Pollitt）／詩人、散文家、《國家》（The Nation）雜誌專欄作家
哇，這本書震撼力十足。拿到書那天，我深陷在對年齡的惶惑和悲傷中——與年齡有關的一切，從我的不被注意到我的脖子。才讀了四、五頁，我就從充滿智慧且熱情洋溢的字句中發現洞見、啟發和...
-
自序／十年的等待
閻連科
寫一本薄薄的散文，需要十年的等待，這是一種微笑的隱痛。是一個想吃蘋果的孩子，為了那顆蘋果，就去栽苗種樹，打枝澆水，然後看著那苗棵生長，有蓬有冠，而後剪枝嫁接，等往下年或者再下年，直到某一天，果樹突然掛了實，小果大果，顆顆粒粒，才慌忙去找到並摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。
有的寫作，其實就是念念不忘煎熬和等待。
十年前寫完《我與父輩》後，做出版的朋友再三攛掇鼓勵我，希望我就高趁熱，再寫一本關於我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒有寫，是因為我不想把我家族中的女性寫成父輩一樣的人。因為在那塊土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規劃她們終歸是女人。她們在那一片屋...