-
〈楔子〉
「啊，響了！」
父親說著，放下筆站了起來。雖然警報還沒響起，但一聽到高射砲的聲音，父親便趕緊停下手邊的工作，起身幫五歲的女兒戴上防空頭巾，抓起這本書，抱起女兒走進防空洞。母親則已經背著兩歲的兒子蹲在防空洞的深處。
「好像打得很近呢。」
「嗯。不過，這個防空洞還真是又擠又破爛。」
「是嗎，」父親似乎有些不滿，「這樣才好啊，太深的話會有被活埋的危險。」
「但還是大一點比較好吧。」
「這麼說也沒錯，但現在土都被凍得很硬，很難再挖了。之後有空再……」父親含糊應付過去，讓母親閉上嘴，專心地聽著廣播播放的空襲情報。
母親的牢騷告一段落...
-
SCENE 01 學著當媽媽
長大後發現，媽媽對我們從小到大的教育，有著各種矛盾，現在想起，對於她的這些矛盾，充滿心疼。
像是她對我們在課業上的要求，許多成分或許來自於鄰居與親戚之間的比較，叛逆的中學時期我會特別點出「比較心態」回嘴，當然、一位天秤座媽媽在氣頭上聽到「頂嘴」只會更加爆炸，下一步就是上演將我的參考書或練習測驗卷丟入垃圾桶的戲碼，等氣消了會撿回來告訴我說媽媽都是為我好。我想許多爸媽也是如此，將期望放在小孩的課業上，另一方面就是壓力。但她打從心底，真的這麼在乎課業上的「分數」嗎？或者也是周遭各方耳語帶來的壓力？後來我和老妹都走上戲劇路，媽媽和老爸北上來看我每一場演出，&#...
-
這是間寬大、通風的房間，幾乎是整個樓層的大小，有環顧四方的窗戶，空氣與陽光都豐沛。我判斷這裡原本是育嬰室，後來變成兒童遊戲間與健身房；因窗戶都為顧及小孩的安全而加了欄杆，牆上也有一些吊環和這個那個的。
牆的漆色跟紙質看起來像曾充作男童課室似的。它一大片一大片地被剝落──這壁紙──在我的床頭頂上，我伸手可及之處，還有在房間另一頭牆腳的大塊面積上。我這輩子再沒見過比這更糟的壁紙了。這些橫陳枝蔓的誇張圖飾中，有一種紋路簡直大逆不道違犯了藝術常規。
壁紙上的圖案暗沈到讓人摸索紋飾脈絡的目光無以為繼，卻又依稀可見到不斷激引人想一窺究竟，而每當你循著蹩腳而左彎右拐的弧線一小段距離...
-
名人推薦
毛毛蟲哲學基金會董事長 楊茂秀
台東大學兒童文學研究所副教授 游珮芸
新北市書香文化推廣協會發起人 蔡淑媖
繪本作家及電視節目主持人 劉清彥
作家 侯文詠
作家 李偉文
台北市新生國小校長 邢小萍
台中縣瑞峰國小老師 陳沛慈
聯合推薦
-
輕蔑也沒有關係喔
想起一些事。第一次在公共場合碰到（林）婉瑜，她有點好奇我爲什麼較親布勒不親其他人。因爲我立刻辨別出那是一種非常善良的好奇，所以我當下就滿足她，我說：「布勒啊，因爲她不算人類啦。」——還好那真是一個悟性很高的環境——否則，一開口就說人家「不算人類」，成何體統。我敢這麼說，就是有把握，不論婉瑜或布勒，都能懂，也都不會用「常識語言」跟我計較。這是一個有意思的問題，我發現，越是真心誠意的話，往往越「不像話」。
想說這事，是因爲我對布勒說過一件事——那是在火車上，我們一起離開桃園回台北，就如我前述的，因爲一種「不算人類」的默契，使我並不特別熱衷談話——否則，「塵世面...