-
《南方從來不下雪》是關於所有生活於南方的細節動身,以及諸多在生活中想言而未盡的總體呈現。南方給我諸多滋養,以陽光鞭策我瀝除小我濕氣,大剌剌迎向過往遲疑的種種。這個地理位置同時也是我喜愛的小說家諸如威廉‧福克納、弗蘭納里‧奧康納、卡森‧麥卡勒斯等所選擇書寫的,它富含局外與邊陲的深意,自能從嫏嬛福地孕育生機萬千的作品風情。當年,正是這股生命力鼓動了我,使我存續著南方野性還鄉後,永誌難忘,心心念念想為長久關注的南方群像寫出故事來。
僅以這本小說,承續《不測之人》底蘊,獻給以無限廣闊、熱情豪氣長養我視野的南方。
-
親愛的六月兔:
這本書是為妳而寫的。
寫這本書的期間,因為很專注地讀資料和寫作,也因為泡在故事裡情緒不穩,所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次,妳打電話給我,問我為什麼都不回去跟妳玩,我說,因為穀菇在寫書呀。妳說,是寫給小朋友看的嗎?我說,以後我可以寫一本給妳看,但現在這一本書,是寫給大人看的。
是寫給大人看的書,卻是為了妳而寫的。
我沒有生小孩,因為我很膽小,怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳,像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會,讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。
我不能說妳就是我的小孩,因為這樣對妳的爸爸媽...
-
1968年,法國在經歷了一場大規模的全面罷工之後,《溫柔的誕生》(法文書名:零暴力生產)在1974年出版了。很難想像這本書在當時所引起的騷動。
正當全世界的母親們都熱烈歡迎它的同時,卻引起了各醫療機構的強烈抗議。
之後,又一點一點地,漸漸地冷卻下來。
書裡所提到的訊息是否被聽到、且被接受?
我不確定。
這感覺好比從喝一杯濃烈的葡萄酒,轉變為慢慢沖一壺能讓你睡個好覺的花草茶。
可悲的是(更不用說這有多令人尷尬),這個被標題誤導為「育兒」的書,被書店陳列在「糙米食譜」和「尿布」之間。
好吧,假如這本書不僅是在說明一種很好的分娩新技術,它的意義又...
-
向梭羅致敬
交完譯稿後查看資料時才發現,到今年七月十二日,我們翻譯的這位奇人已誕生二百週年了。而我彷彿剛剛從他在華爾騰湖畔的小木屋歸來,豈止有一種時空穿越之感!
亨利‧大衛‧梭羅(Henry David Thoreau),一八一七年七月十二日生於麻塞諸塞州康考特鎮,一八三七年畢業於名校哈佛大學,但按愛默生(Ralph Waldo Emerson, 1803-1882)的說法,他「在文學上是一個打破偶像崇拜的人,他難得感謝大學給他的益處,也很看不起大學」(愛默生《梭羅》)。畢業後梭羅在家鄉一所私立學校教書,並受到同住在康考特的愛默生的激發和影響,幾年後便完全轉向寫作。他為愛默...
-
青山千鶴子(一九一三-一九七O)
出身九州熊本富紳家族,成長於長崎,為活躍於昭和時期的小說家。一九三八年至一九三九年間,曾為小說改編之電影《青春記》來臺巡迴演講,遊歷臺灣縱貫鐵路沿線城市,旅居見聞以「臺灣漫遊錄」之名發表,散見於時年臺灣的報紙雜誌。代表作為《青春記》、《臺灣漫遊錄》等。
楊双子
雙胞胎姊妹楊若慈、楊若暉的共用筆名。姊姊楊若慈主力創作,妹妹楊若暉主力歷史考據與日文翻譯,共同創作台灣歷史百合小說。楊双子著有小說《花開少女華麗島》、《花開時節》,以及合著小說《華麗島軼聞:鍵》等。