-
夏天的普林斯頓聞起來沒什麼氣味,伊菲美廬雖然喜愛蔥郁靜謐的綠樹、整潔的街道、華美的屋宅、雅緻而價位過高的小店,以及寧靜泰然、始終如一的優雅氛圍,但這種缺了一股氣味的感覺才最合她的意。說不定這是因為其他她熟悉的美國城市都有獨特的氣味。費城帶著歷史年歲的沉香;紐哈芬聞來像是受到輕怠;巴爾的摩飄著海水的鹹味;布魯克林聞來像是曝曬在陽光下的垃圾;但普林斯頓沒什麼氣味。她喜歡在這裡深深吸口氣,喜歡看著當地居民謙恭有禮地開車,把他們最新款的車子停在納蘇街的有機超商,或是壽司餐廳、冰淇淋店(販售五十種不同口味的冰淇淋,甚至包括紅辣椒口味)、郵局(職員熱情洋溢,步履輕盈地站在門口親迎民眾)外面。她喜歡洋溢著濃...
-
莫妮卡.布萊克(Monica Black)
莫妮卡.布萊克是美國田納西大學(University of Tennessee)人文學科的特聘教授,也是《死於柏林:從威瑪共和國到分裂的德國》(Death in Berlin: From Weimar to Divided Germany)一書的作者,並以此書榮獲多方肯定,包含聲望崇高的中歐歷史學會圖書獎(Hans Rosenberg Book Prize)與法蘭克爾獎(Fraenkel Prize)。布萊克現居於田納西州的諾克斯維爾(Knoxville)。
-
【微痛的】
1
開始認真地看起星座,想要知道什麼是上升什麼是月亮。開始想要把自己塞進已經存在的定義裡,同時重啟那顆想要創造更多的心。什麼都想要的時候,人就會變得矛盾。
已經逝去的,不花時間追悔,只花時間懷念。那是不一樣的,沒有悔這個字,事情就能變得更加坦然。我能夠捕捉和負責的還是太少了,我能夠扛下的,也很少。有時候是因為把自己縮在太裡面的角落,才會覺得世界荒涼。
眼淚是水做的皮膚,哭一次就蛻一層皮。人會因此變得透明或輕薄嗎。不知道。沉重的到底是什麼呢,是過去還是未來。仍然沒有定論。
2
前陣子有一份驚覺,意識到某些東西的重量其實不屬於自己,雖然這些年已經被...
-
規格無用的愁傷
每當有什麼東西突然在她手上壞掉時,井黃就會想:那麼,再給它一夜的時間吧。
就像這支智慧型手機,已經陪伴她約五年之久。記憶容量已經滿載,光是存進的照片大約就有五千多張。每次手機跳出,請她刪除許久不用的APP,以讓使用的程序更加流暢的通知時,她就一直提醒自己,該趁著空閒,將尚未拷貝的檔案,重新拷貝進電腦裡。已經有了預感。應該說,最近開始出現了一些新的跡象徵兆,她有留意,並沒有完美的忽略掉。
只是井黃未曾對每日的生活計畫,排定什麼必須執行的優先順序,集中在某件事的時候,的確非常集中,但對大部分的事情,其實時常過於疏懶,抑或總帶有一種僥倖的心態。
...
-
大路的故事
所謂幸福,時光幻法。總得隔著「時間」才確認、篤定,原來那就叫做幸福。從此以後,不論是甜點時分、燒肉後的泡澡、牽手散步或懷抱貓狗的那個當下,你終於能識別真身,明白此刻,不同於他時。過去的也不悲傷,並不是再也遇不見了,至少大多數的時候如此。
我曾有一段懸浮時光,懸於生死離別,道路的前方究竟是什麼?忘了是因為不想終結還是因為就是不想,離開了家鄉小島上的所有道路,去到北方。也曾在舊時文章裡寫過那段歲月,在當下寫它,不痛不癢,充飽了氣去說,最多只和每一次旅行、觀光差不多模樣。
除了那一年北方的千年首都,我也去過幾個所謂古都,在繁花盛開的京都,看齊整低矮的日式房舍,偶爾有穿著...