-
第一章 離開的人（節錄）
夏天，她就要大學畢業了。
月青剛進大學時，系上戲劇公演，每個年級都要推一齣戲。有名嘉義上來的學生叫辜榮堂，長了一張白淨的寬臉，戴黑色細框眼鏡，會寫詩，懂沒人聽過的冷門藝術電影知識，替自己取了一個最常用的英文名字「湯姆」，大家喊他湯姆湯姆地，喊到後來幾乎忘了他的中文名字。湯姆有點奇妙，他什麼都知道、什麼都想知道，他什麼都做、也什麼都想做，剛進大學幾個禮拜，具歷險性格的他已經加入許多社團，認識了許多人，幫忙組織大量活動。當湯姆自告奮勇擔當他們這一屆的導演，大家都才大一，誰也不認識誰，連校區都還搞不清東西南北，不知道戲劇公演是什麼概念...
-
我在亞齊時常跌入語言的迷宮裡，既不懂印尼文，對客家話也一籌莫展，因此，每個晚上的咖啡聚會，我多半都在發呆。有一晚，阿強叔和梁炳順不知道討論什麼，語氣激昂，讓我好奇得不得了：「你們到底在說什麼？」
「對中國來說，台灣是同胞，馬來西亞是僑胞，印尼是華僑。」阿強叔扯了扯嘴角，似笑非笑：「中國不把印尼華人當自己人。」
梁炳順趕緊解釋，剛剛其實談的是美金和物價波動的事。我點點頭，在蘇門答臘這段期間，這似乎是人人茶餘飯後的話題，但怎麼會扯到中國？
「因為談到中國在這裡的投資啦。」
阿強叔似乎不打算放...
-
〈無名的人〉
那些人，後來都去了哪裡？
餐廳裡，獨自用飯的中年食客站起來結賬離開，深夜大街上，一條人影閃進黑漆漆的暗巷，繽紛花市中，表情和衣著一樣樸素的婦人兩手空空什麼花也沒買，揮手叫計程車揚塵而去，我總是猜想他們究竟去了哪裡，有沒有另一個人（或貓狗鳥）等著，見面第一句說了什麼，彼此相愛還是心裡頭仍有別人，為了什麼原因這個人此刻落了單。當他穿越城市時，他在想什麼，還是不想什麼。如果他生命中其實擁有許多美好事物，為何背影仍看起來如此孤獨。為什麼每一個人轉過身後，無論前頭笑臉多麼燦爛，背影總是那麼孤獨。
下一個念頭，我禁不住想，我的背影是否也看起來一樣孤獨。
我起初以為我只...
-
1. 筆記 Notations
S線公車上，尖峰時刻。一名二十六歲左右的男子，軟帽繫繩，而非絲帶；脖子過長，像是被人往上拉過。人們下車了。此男對身旁的乘客發火。他責怪他每次一有人經過就推擠他。想裝兇的哭腔。男子由於看到一個空位，火速衝上去。
兩小時後，我在聖拉札車站前、羅馬廣場上又遇見他。他和一個同伴在一起，同伴對他說：「你應該請人在你的風衣上多加一顆扣子。」他指給他看應該加在哪兒（領口處），並告訴他為什麼。
2. 複式記帳 En partie double
接近日中也就是中午的時候，我人在且人上了一輛擠滿人且幾乎滿載、從古壕溝外護牆廣場開往香培瑞門的S線公車，一種公共交通工具...
-
◎醒來，奶油般地◎
這裡，沒有足夠的光線使我是酥脆的
手肘卡在晨昏中，語言在上升
一個工作日的結束，開始尋回自己
從苦的牆柱，舔食回那些鹽粒，屬於精神
我的奔跑何其軟弱？當我面對的方向
正是我意欲逃離的方向。
沙風在哭，若沒有任何打結的樹枝願意在其中滾動
它又如何相信：自我得以遷移
五吋的空花瓶，還是遭人踐踏的河濱？
還是得以生根的裂縫，或廣漠中的一汪池？
「能夠猶疑棲身之所，是件太奢侈的事。」
餐桌的兩端不是座椅，是租來的床與沙發
無法動彈的歡愉。我總是向牆裡那個陌生的人說：
「不是你走，就是我。」我們暴力地共享一切
包括她恨的搖滾，我認為缺乏意義的長途電話...