-
瑪蒂德首次造訪農場時，她心想：「太遠了。」如此偏僻的地點讓她焦慮。一九四七年他們還沒有車子，因此，當年他們必須搭吉普賽人駕駛的老騾車來回這段與梅克內斯相距二十五公里的路程。阿敏不在意木板椅凳坐起來不舒服，或灰塵惹得妻子咳嗽。他眼裡只有風景，急著想早點抵達他父親交給他的那片土地。
一九三五年，卡度．貝拉吉在殖民軍隊擔任多年翻譯後，買下了那幾公頃遍布石塊的土地。他告訴兒子，他希望開發這片土地，日後用來養育貝拉吉家的後世子孫。阿敏依然記得父親當時的目光，以及他說起計畫經營農場時絲毫不顯顫抖的聲音。父親解釋道，有幾畝地要種植葡萄，其餘的幾公頃都要種植穀物。坡地上日照最充裕的角落應該...
-
〈鸚鵡，鸚鵡〉
那天晚上，心心向她問好時，阿加瑪發現自己變成了一隻鸚鵡。
心心是阿加瑪打工的咖啡廳的同事。每一次阿加瑪走進吧台、繫上圍裙後，心心都會對她說：「妳今天過得怎樣？」而她會說「不錯」，或者「還行」。
然而這天，阿加瑪張開嘴巴，卻發不出任何一點聲音。
「妳還好嗎？」心心又問了她一次。
她把嘴巴張得更大，肚子因用力過猛而有些疼痛。
最後，她只是點了點頭。
她啞了。一個人啞了，卻還有這麼多的聲音。心心將咖啡豆倒進磨豆機、按下開關，咖啡機發出嘶嘶蒸氣聲。有人在一分鐘內說出三次，真的假的，真的假的，真的假的。音響播著「那我懂你意思了」的〈沒有人在乎你在...
-
第一章 解讀卵子
一切肇始於一枚完美的卵細胞
把幾個大人和一個人見人愛的嬰孩放在同一個房間裡，就如把一桶奶油放在正午的太陽下。大人們圍著嬰兒床推擠著，不消片刻，他們的老骨頭變酥，背脊也彎了下去。他們的眼睛因喜悅而變得矇矓，理智被拋到一旁，並發現自己的語調進入了全新的音域——高男中音、女高音、豬仔尖叫。要是他們摸到嬰兒的手，就要準備聽一段古老的「指甲頌」變奏曲。能集成人三千寵愛於一身的，非新生兒的指甲莫屬了——其中濃縮的早熟是如此楚楚動人。瞧瞧底下那層小小的指皮，上面蛾眉形的白色角質，弧狀的指甲本體，整體有模有樣，令人難以抗拒：它看起來還真的很管用！我們愛嬰兒的指甲，不...
-
故事始於2007年芝加哥一場法拍會上，一位買家約翰．馬魯夫（John Maloof）為了尋找新書素材，買了一只裝滿照片的廢棄舊箱子，他仔細檢視戰利品，發現自己挖到寶藏了：一位無名攝影師拍下的幾萬張底片。雖然當時馬魯夫只有26歲，但直覺告訴他，那些照片非比尋常。於是，他一一找到其他出席拍賣會的買家，買下他們手中裝滿照片和底片的箱子，一點一滴地蒐集到這位攝影師大部分的作品。
買家之所以知道那些是薇薇安．邁爾的作品，是因為箱子裡的照片沖印袋上印著她的名字。為了找到她，他們花了許多時間不斷在網路上反覆搜尋，但始終徒勞無功。直到2009年4月一篇訃聞登報，真相才水落石出，原來芝加哥一名剛過世的保母...
-
作者簡介
漢儒．薩爾彌Hannu Salmi
芬蘭圖爾庫大學(University of Turku)文化史教授。研究領域包括:數位歷史，數位人文學，電影與媒體史，科技史，情感與感官史。 https://www.utu.fi/en/people/hannu-salmi
譯者簡介
范純武
東海大學歷史系教授。學術專長為：近代中國宗教團體的社會活動、照像與宗教傳播，民初道教與身體、台灣民間信仰。於東海歷史系教授「史學導論」、「數位媒材與歷史表述」等課程。著有《清末民間慈善與鸞堂運動》(2015)、"Religionization of Confucianism in...