-
借你看看我的貓
像是一個儀式，每天晚上，我輕拍床沿，雙手打在棉布床單上繃繃兩聲，發出信號，他後腿微蹲，輕巧的彈上床來，固執的沿循熟悉的路線，即便我在他正前方，他也要散步如常，從床的右下方踩一圈過來，待我拉開被子，鑽進左手臂窩。
後來我才知道斑斑那樣環床一圈，是在巡視桅桿與船帆。
撫摸著他黑亮的毛髮，他像個剛要升上一年級的小男孩，我忍不住想像他背上紅色書包，戴上黃色大盤帽的樣子，一邊用手烘烘他在冬天裡冰涼纖細的腳掌，搓搓他涼涼薄薄的耳朵。斑斑兩手搭著我，眼睛透出光芒，搜尋衣櫃可有任何溢出的衣角可供抓取，搜尋四周可有他遺漏的樂趣。
這位小朋友累了卻還不想睡，「...
-
大滅絕
幾年前房子經過整修，換了新的屋架與瓦片，牆卻還是舊的，重新油漆粉刷過而已。許是因為新舊不融合，屋頂與牆面之間的縫隙，隨著歲月流逝，越開越大，以致時常會有鳥類沿著縫隙飛進去，在裡頭築巢生子，或是像突然闖入陌生異域般，失卻了來時路，在無人的房子裡不斷盤旋飛行，始終繞不出去，最後只能死在那裡。
許久未進入的房舍，總有股濃重的潮濕霉味，不用說，壁癌是一定會有的，撕開牆面的油漆層，內裡是灰撲的陳舊水泥，動作要輕，否則壁癌會黏著水泥層一起剝落。樓梯也是舊的，窄仄而陡斜，走至加蓋的二樓，偶爾會發現有鳥屍躺在地板上，在空蕩蕩、什麼都沒有的房間裡，乾扁地死去。動物屍體的處理說來是公部門頗為隱...
-
蛤蜊
「蛤蜊是有靈魂的東西。」
想起這句話時，緯紘正在公司內偌大的員工餐廳喝著附餐的蛤蜊湯。他抓著大開的蛤蜊殼，吸走蛤蜊肉。他可以想像嘴裡的畫面：蛤蜊肉從殼上被拔起，咀嚼，儲存在肉裡的湯汁噴濺後瞬間萎縮，變成一坨類似口香糖的東西，吞嚥，抵達胃裡。
說起來是有一點點恨意的，「蛤蜊是有靈魂的東西」這句話是高中同學林說過的，卻讓他一直記得，迄今都不知過了多少年。
高中畢業旅行的環台行程從島的南端北上，到了西部，一群高中生脫下鞋襪走進潮間帶，拿著漁家供應的器具，鐵耙、網篩，在沙灘裡挖掘、尋找蛤蜊。緯紘、林和阿盟三人離開同學一小段距離，在團體的最邊邊，蹲在沙子上。林...
-
那一天我們跟在雞屁股後面尋路
臺南的柏油路熱氣蒸騰，經過日光曝曬過後的街景在視野裡晃動。小臻騎著摩托車在路上亂晃，安全帽悶著頭髮，熱風夾帶海的鹹味吹過我們的皮膚。我一手摟著小臻的腰，另一手緊抓皮包，那裡面放著一個紅包袋。
為了尋找合適的地點，我和小臻在附近繞了好幾圈卻一直沒找到心儀的地方，小臻不斷碎碎念，我發著呆，時不時以「嗯、啊、哦」附和，那些被風吹糊的音節其實並沒有進到我的耳朵裡。我一直在想咩咩。
突然一個急煞。我的腦袋撞上她的安全帽。幹你娘。小臻罵出聲。
「怎麼了？」
「幹，有雞啦！」小臻朝機車龍頭前面抬了抬下巴。
我推了推被撞歪的眼鏡，...
-
第一章
我以為，那只是平凡的一天
「艾迪，我們諮商就到今天，我要提早回英國。我現在已經寫不出音樂了，都是你害的！」
「等一下！我不是說了嗎，你會比較穩定，但是……等等！！」
「GOOD~MORNING!GOOD~MORNING!」
惱人的鬧鐘，把我從夢境拉回現實。
這不知第幾次出現的夢讓我冒了一身汗，絲毫感受不到現在一月的氣溫。房中的空氣瀰漫著汗水濕氣的黏膩，彷彿在敦促我起床。轉過身子按掉鬧鐘後，才意識到刺眼的陽光隨著窗簾縫隙灑了進來。
搖搖頭，掙扎起身，刷了牙、擦乾臉，隨手拿起手機查一下今天新來的來談者資料。我已經有半年不接新案了，對外...