-
大滅絕
幾年前房子經過整修,換了新的屋架與瓦片,牆卻還是舊的,重新油漆粉刷過而已。許是因為新舊不融合,屋頂與牆面之間的縫隙,隨著歲月流逝,越開越大,以致時常會有鳥類沿著縫隙飛進去,在裡頭築巢生子,或是像突然闖入陌生異域般,失卻了來時路,在無人的房子裡不斷盤旋飛行,始終繞不出去,最後只能死在那裡。
許久未進入的房舍,總有股濃重的潮濕霉味,不用說,壁癌是一定會有的,撕開牆面的油漆層,內裡是灰撲的陳舊水泥,動作要輕,否則壁癌會黏著水泥層一起剝落。樓梯也是舊的,窄仄而陡斜,走至加蓋的二樓,偶爾會發現有鳥屍躺在地板上,在空蕩蕩、什麼都沒有的房間裡,乾扁地死去。動物屍體的處理說來是公部門頗為隱...
-
蛤蜊
「蛤蜊是有靈魂的東西。」
想起這句話時,緯紘正在公司內偌大的員工餐廳喝著附餐的蛤蜊湯。他抓著大開的蛤蜊殼,吸走蛤蜊肉。他可以想像嘴裡的畫面:蛤蜊肉從殼上被拔起,咀嚼,儲存在肉裡的湯汁噴濺後瞬間萎縮,變成一坨類似口香糖的東西,吞嚥,抵達胃裡。
說起來是有一點點恨意的,「蛤蜊是有靈魂的東西」這句話是高中同學林說過的,卻讓他一直記得,迄今都不知過了多少年。
高中畢業旅行的環台行程從島的南端北上,到了西部,一群高中生脫下鞋襪走進潮間帶,拿著漁家供應的器具,鐵耙、網篩,在沙灘裡挖掘、尋找蛤蜊。緯紘、林和阿盟三人離開同學一小段距離,在團體的最邊邊,蹲在沙子上。林...
-
那一天我們跟在雞屁股後面尋路
臺南的柏油路熱氣蒸騰,經過日光曝曬過後的街景在視野裡晃動。小臻騎著摩托車在路上亂晃,安全帽悶著頭髮,熱風夾帶海的鹹味吹過我們的皮膚。我一手摟著小臻的腰,另一手緊抓皮包,那裡面放著一個紅包袋。
為了尋找合適的地點,我和小臻在附近繞了好幾圈卻一直沒找到心儀的地方,小臻不斷碎碎念,我發著呆,時不時以「嗯、啊、哦」附和,那些被風吹糊的音節其實並沒有進到我的耳朵裡。我一直在想咩咩。
突然一個急煞。我的腦袋撞上她的安全帽。幹你娘。小臻罵出聲。
「怎麼了?」
「幹,有雞啦!」小臻朝機車龍頭前面抬了抬下巴。
我推了推被撞歪的眼鏡,...
-
第一章
我以為,那只是平凡的一天
「艾迪,我們諮商就到今天,我要提早回英國。我現在已經寫不出音樂了,都是你害的!」
「等一下!我不是說了嗎,你會比較穩定,但是……等等!!」
「GOOD~MORNING!GOOD~MORNING!」
惱人的鬧鐘,把我從夢境拉回現實。
這不知第幾次出現的夢讓我冒了一身汗,絲毫感受不到現在一月的氣溫。房中的空氣瀰漫著汗水濕氣的黏膩,彷彿在敦促我起床。轉過身子按掉鬧鐘後,才意識到刺眼的陽光隨著窗簾縫隙灑了進來。
搖搖頭,掙扎起身,刷了牙、擦乾臉,隨手拿起手機查一下今天新來的來談者資料。我已經有半年不接新案了,對外...
-
成為追蹤師
我是從他所寫的書找到他的。前幾年,一套名為「追蹤師」的系列書籍在臺灣掀起一陣討論,這部描述美國白人男孩和印第安老人學習阿帕拉契族與自然共處智慧的套書,是作者湯姆.布朗(Tom Brown)的親身經驗,他在紐澤西州創辦的追蹤師學校(Tracker School)也和一般野外求生或挑戰極限體能的冒險學校不同。李後璁,一位原本在醫院工作的年輕放射師,在讀了「追蹤師」系列一年後,離職前往美國學習成為追蹤師。修業結束,他接著踏上北方的阿拉斯加,尋訪《阿拉斯加之死》主人翁克里斯最後長眠的巴士,並將這些經歷寫成《阿拉斯加歸來――松林青年的奇幻之旅》一書。
他在書中以趣味、直白、偶爾挾...