-
空的屋簷上有鳥糞
空的牆上有壁虎
外面有青蛙大聲唱
唱了三百六十天
野草和野貓說
芒果成熟了
落了滿地厚厚的葉
落葉下有一條通道
通去蚊子的家
從這裡飛去那裡
蚊子問蜘蛛
你會寫詩嗎
在一張空的椅子上
在一張空的床上
我把詩寫好了（未完......）
-
2║眼淚收好
媽媽在二〇一四年十月十八日這天去世，但這個日期我老是記不得。我也不曉得究竟是為什麼，是因為我不想記住，還是因為與我們一同承受的漫長煎熬相比，這個特定的日期顯得一點也不重要。她去世時五十六歲，我二十五歲──多年來，媽媽再三向我保證，二十五歲會是個特別的年紀，因為她就是在這個年紀遇見爸爸的。他們在那一年結婚，她在那一年離開韓國，離開她的母親和兩個姊妹，開啟人生的重要篇章。二十五歲那一年，她建立了往後將定義她一生的家庭。對我來說，二十五歲這一年，原本一切正要步上正軌，卻在同一年，她的生命結束了，我的跟著四分五裂。
記不住媽媽過世的日期有時候讓我很愧疚。每年秋天...
-
第三章 出生在世有多糟？
「不妨把人生看成一段雞肋的插曲，打攪了不在此世的清福。」——阿圖爾・叔本華（Arthur Schopenhauer）
「若要不朽，被生下來可是個惡兆。」——喬治・桑塔亞那（George Santayana）
我在本書主張：只要生命裡有哪怕一絲一毫的壞事，出生在世就是一種傷害。不論讀者接不接受這個結論，都能肯定命途多舛的人生是一種傷害。接下來，我要轉而向讀者說明，人生在世，壞事比一般人願意承認的多得多；要是明白生活有多糟，大家就算不認可出生在世只要有些微壞事就算傷害，大概也會承認出生在世對自己而言是傷害。因此，我寫這章是要向讀者說明：憾恨自己活在世上，...
-
人生主題曲
台灣社會解嚴前，明星登台唱歌必須擁有「歌星證」，很多嚮往舞台的人屢戰屢敗，但十六歲的麗筠一次就考取：「我跟鄧麗君、青山同一期，在那個以前叫做『七重天』的地方，西門町那邊啊，我們大家都在那邊拿歌星執照的。」
歌星夢
麗筠說話速度很快，面對面聊天時，音量足以讓二十個人都聽見；但她有個帶著花卉的嬌貴本名，那是民國前一年出生的父親為相差四十一歲的她取的。
父親沒讀過書，靠著極佳的機械維修手藝，在任職的竹東石油公司裡被日本人尊稱為「至聖先師」。可惜家裡同時經營的樟腦工廠遭到朋友倒帳三十幾萬，麗筠強調：「日本時代的三十幾萬耶，我們家裡怎麼生活！」
還好石油公司配給...
-
第三章 從家庭到城市：大稻埕中的女性（節錄）
一、臺灣女性的在地歷史與空間現身
（一）臺灣女性的歷史面貌？
在第二章裡，我試著用不同的歷史角度來訴說大稻埕過去的歲月。在這一章，我想提出一個嘗試，或者說是提問：我們可以用女性生命經驗來理解城市嗎？
性別研究早期從尋找女性的故事開始，想藉由重新書寫歷史，找到翻轉原本歷史論述與觀點的可能性。因此，在研究與寫作的策略上，從女性生命經驗出發，或者是翻找過往女性長期被忽略的歷史故事，是兩個經常被使用的策略。這個策略的先天性限制在於，為了尋找既有體制結構中，女性的生命經驗與故事，因此，不可避免地是以既有的異性戀父權體制脈絡為根基，未能...