-
荒謬即是日常（部分）
如果你跟上帝說話，你正在祈禱；如果上帝跟你說話，你有思覺失調症。──湯瑪斯．薩茲，《未馴服的言說》（一九九○）
二○二○年底，在我工作的這家精神病院裡，由職能治療科主辦的例行性「年終耶誕感恩聯歡晚會」，由於院區住民報名過於熱烈，只好採取選拔賽形式進行甄選。評審是院內的心理師，在淘汰近一半的報名隊伍後，剩下包括住民的民歌、國台語歌，以及唱跳、戲劇等表演，在平安夜這天晚上擔任晚會的演出內容。相較於春節、中秋、端午的辦桌形式，年終耶誕晚會是院區年度最重要的大型活動，住民不僅可以獲得院區準備的糖果沙琪瑪等零食和其他飲料，活動中也會透過有獎徵答的方式發送福利社禮券，或是...
-
一九二五年八月的最後一天，固定往返舊金山和雪梨的三層甲板汽船「索諾瑪號」駛進一處死火山形成的港灣。這裡是圖圖伊拉島（Tutuila Island），因為乾旱而一片光禿，但山腰上仍有一叢酪梨樹和盛開的薑花。只見黑色懸崖進逼著白色沙灘，當地的傳統建築散落在名為「美屬薩摩亞」的太平洋群島上。
船上有名二十三歲的賓州人，個頭不高但肩膀寬闊，不會游泳，結膜常發炎，腳踝骨折，右手臂因為某種慢性病有時會動彈不得。她拋下了紐約的丈夫和芝加哥的男友，依偎在一個女人懷中度過橫貫大陸的鐵路（譯注：美國愛荷華州到加州的一條鐵路線）之旅。她帶到船艙的行李有直式筆記本、打字機、晚禮服，還有一張照片。照...
-
為什麼一段關係讓你享受多年的幸福，卻在關係結束時，或摯愛之人過世後，令人痛不欲生？當我們失去摯愛之人時，大腦讓我們感到巨大的痛苦，大腦為什麼會被如此建造？我們感受那種痛苦的能力，有可能是神經構造的設計瑕疵嗎？
過去十年，我和妻子的研究顯示，這種反應絕非偶然，而且對我們的生存具有深遠的重要性。我們的大腦演化到後來，對於危及社會連結（social connection）的威脅，其感受就像遭受生理痛苦一樣。藉由啟動感受生理痛苦的大腦神經迴路，社會痛苦（social pain）的體驗促使我們將幼童帶在父母身邊，確保他們的生存。社會痛苦與生理痛苦之間的神經連結，也確定了人類需要維持社會聯繫的終身需...
-
〈我這一代人〉
那是一個急於工業化以達到現代化的時代。八○年代的台灣，苦苦追著各式經濟指數，中小企業單打獨鬥的創業血液流竄於每個男女老幼的體內。一家子攢起來過日子，父親早出晚歸，始終見不到人，母親上班工作兼作家庭代工，小孩背過重的書包去上公立學校，剪一頭違反地表上所有美學標準的髮型。男孩唸理工和醫科，女孩唸商科或結婚，想要學舞蹈、拍電影、搞劇場、當總統，都會讓父母傷心。周圍的有錢人叫「暴發戶」。所有人均是一夜致富。有了錢，他們把孩子和錢財送去美國，除了買房子，還是買房子。
那時的台灣，還沒有日本偶像劇，「幸福」這類詞句並不太流行。台灣的童年並不悲慘，但也稱不上是普魯斯特的貢布雷。我...
-
〈瘋狂〉
一種最新式的病毒，悄悄在這個城市裡擴散。不幾天，他認識的每一個人都染上了。患者的病癥是整張臉以十五度角向右下方傾垮，手腳神經不協調，經常神經兮兮地跺腳拍手，每說一句話，就要不自覺重複三遍，並以歇斯底里的笑聲作為結束。
第一個在街心發病的人，不斷重複自己的話語，又跳腳又拍掌又尖笑，當時路過的人都不曉得發生什麼事，引起極大的恐慌，人人爭相走避，你推我擠，竟然兩個人就這麼被踐踏死了。當天晚上這名病患立即被送往療養院，隔離起來。傳媒熱烈討論，主持人、專家來賓、新聞主播個個以嚴肅口吻預測這是二十一世紀新的天譴。
不到二十四小時，全城一半以上的人被感染，連病院的醫護人員自己也都...