-
【春天的山坡】
吳濁流小說《亞細亞的孤兒》，由祖父牽著主人翁的手，走過春天的山坡，明媚地開場。
山坡頂處，昔日常有土匪強盜出沒，林相險惡，人們常以穿龍頸稱之。祖父在這兒給孫子講了年輕時候遇蛇的鬼怪經驗，整本小說第一句對白，由祖父開了口：「一切都改變了！」
在那個春天，陽光照在背上暖和，即便山路走得汗濕，涼風吹進衣衫也讓人覺得爽快。青草與林木氣味隨處可聞，兩三隻不知名小鳥，鳴叫著飛過樹枝。人在如此大自然，仍屬簡單而渺小，狐狸與松鼠在樹林裡大搖大擺跳現，動物凶猛，即使是大膽的漢子，日暮天暗，也不見得敢隻身經過。
然而，如同老者的預感，一切即將改變。這趟春之旅，...
-
第一章 乾旦梅蘭芳──完美女性 雅正典型（摘錄）
一、前言
本書論京劇的性別與政治，第一章先從乾旦開始，梅蘭芳自是代表。梅蘭芳男扮女妝應無性別認同的尷尬，因為乾旦在戲曲史上早有傳統。
關於乾旦的歷史淵源，曾永義老師早在〈男扮女妝與女扮男妝〉一文中即有考證，張發穎《中國戲班史》、陸萼庭《崑劇演出史稿》以及孫崇濤、徐宏圖《戲曲優伶史》等都有詳盡討論，近年么書儀有〈明清演劇史上乾旦的興衰〉專文考察。學位論文也有香港陳家威之《清代京劇中之乾旦研究》等。
二、乾旦傳統：男身塑女形
演劇史上男優女優起源都很早，孰先孰後很難考察。《魏書．齊王芳紀》裴注引司馬師廢帝...
-
4
打從流亡的最初幾個星期，伊蓮娜就作了一些怪夢：她坐在一架飛機裡，飛機改變了航向，降落在一個陌生的機場；穿著制服、全副武裝的男人在空橋下等著她；她額頭上沁出了冷汗，因為她認出那是捷克的警察。在另一個夢裡，她在法國的一個小鎮上閒逛，看見了一群奇怪的女人，每個人手上都拿著一只大大的啤酒杯向她跑來，用捷克語斥責她，個個都笑得那麼真誠卻又不懷好意，這時，伊蓮娜嚇壞了，她發現自己身在布拉格，她放聲大叫，醒了過來。
她的丈夫馬丹也作同樣的夢。每天早上，他們都跟對方訴說著對於回歸故鄉的恐懼。後來，伊蓮娜跟一個波蘭朋友（她也是流亡者）說起來才發現，原來所有的流亡者都會作這種夢，每個...
-
羊毛出在羊身上
拙著短篇小說〈色，戒〉，這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。看到十月一日《人間》上域外人先生寫的「不吃辣的怎麼胡得出辣子？──評〈色，戒〉」一文，覺得首先需要闡明下面這一點︰
特務工作必須經過專門的訓練，可以說是專業中的專業，受訓時發現有一點小弱點，就可以被淘汰掉。王佳芝憑一時愛國心的衝動──域文說我「對她愛國動機全無一字交代，」那是因為我從來不低估讀者的理解力，不作正義感的正面表白──和幾個志同道合的同學，就幹起特工來了，等於是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會傾家蕩產。業餘的特工一不小心，連命都送掉。所以〈色，戒〉裏職業性的地下工作者只...
-
【第一章】從《物種起源》的地位談經典存在的意義（節錄）
一、為什麼要讀經典，以及如何閱讀經典？
我們為什麼要讀經典？關於「經典」有一個最簡單、卻也最精確的定義──我們談論得最多，但是讀得最少的書。為什麼談論的最多，又為什麼讀得最少？因為被認定為經典的書，都曾在這個世界上發揮過很大的影響與作用。經典發揮作用的時代裡，受到這些書影響的人，會用各種正面或反面的方式引用這些書。
以達爾文為例，自從達爾文的《物種起源》掀起討論熱潮之後，任何一個人談到生物變化，都不能不提到達爾文在《物種起源》書裡曾經說了什麼什麼。信仰、崇拜達爾文的人會說：就算你們不相信我講的，你們總該相信達爾文吧？用這...