-
哈累大國民
Râler 中文一般說是「抱怨」、「發牢騷」，但我覺得這兩個詞的強度不夠。這個法文單字原指人臨死前呼吸困難的聲音，用「哈累」來戲稱一個人叨叨絮絮的牢騷像快斷氣了那樣，跟台語的「靠么」有異曲同工之妙。哈累就是你不爽、不平、不高興就大聲地講出來，罵出來，讓大家都知道你不高興，不爽，覺得不公平、不同意。台灣人會說是在「靠北」、「抗議」，叫很愛哈累的人作「大砲」。
法語則是稱哈累一族為「哈樂」（râleur）。
哈樂們無論何時何地都在從事這項他們最熱愛的運動，從自然現象（譬如颳風下雨）、社會制度（退休金算法）、國家大事（總統選舉）、交通運輸（火車老是誤點）、人際交流（主管...
-
來日方糖
如今方糖已不常見。
去到超市或老一點的雜貨鋪還是能買得到，不過自從果糖問世，越來越少見到方糖。
從前買的是草綠盒子壓深綠色塊的維生方糖，包裝忠厚樸實，擺在冰箱門上，雞蛋格旁邊。包裝盒上的維生兩字帶有迫切性，我總想像在垂危之際，只消服下兩顆方糖，生命就得以維繫的荒唐景象。
在沒有多餘零用錢的孩童時期，經常偷吃這些規規矩矩排在盒裡的白色小正方體糖磚。為了掩飾吃過的痕跡，又像玩俄羅斯方塊一樣，把小糖磚重新排列一番。殊不知大人是不在意這幾塊小糖的，畢竟價廉量多，加之家裡沒有泡咖啡的習慣，一整盒方糖吃了個把月還吃不完。
細細的小糖粉沾在指尖上，光線下...
-
四月
六日
一九二八
我走向客廳。我聽不見樓上有任何聲響。我打開報紙。一陣子後阿班和勒斯特進來了。阿班走向牆面原本掛過鏡子的暗色區塊，雙手在牆面搓揉，又是流口水又是哭哭唉唉。勒斯特開始生火。
「你在做什麼？」我說。「我們今晚不用火。」
「我想讓他安靜下來，」他說。「復活節總是很冷。」
「但今天還不是復活節，」我說。「別弄了。」
他把火鉗放回去拿起母親椅子上的靠枕給阿班，於是他在壁爐前蹲坐下來，安靜了。
我讀報紙。笛爾西進來要阿班和勒斯特去廚房因為晚餐已經準備好，此時樓上仍然沒有聲響。
「好的，」我說。她走了出來。我坐在那裡讀報紙。一陣子後我聽見笛爾...
-
第一區 過去｜房裡的織布機
我在2021年落筆時，全球經濟因新冠病毒而停擺，這是現代人一輩子沒看過的奇景。唯一能拯救西方經濟體的路線是社會主義，規模是夢寐以求的大。薪水由國家支付，企業貸款由政府撐腰，就業有保障。
大社會主義的背面是科技公司賺滿了荷包。亞馬遜每秒進帳約一萬美元。
亞馬遜靠商家賣產品抽成賺錢。你或許會嗆說，店主不都靠分紅賺錢嗎？對是對，不同的是，實體店家在社區裡生根，是地方的一部分，而店主繳個人所得稅和企業稅，能讓政府用來間接教育就業者，養路修路，資助醫院等等。
亞馬遜的運作原理是壓榨：付低薪給員工，企業稅低到荒謬絕倫，也因跨足全球而拒絕對任何地方負責，...
-
【前言】
孤島上的「完美人生」
世界上有一種神奇的人，或許正在讀本書的你，或者你的伴侶，就完美符合了這種人的特徵。他們眼中「完美人生」是衣食無憂地生活在一座孤島上，一台電腦或者一部手機就能自得其樂。
他們陷入愛河的表現是：愛一個人，寧願晚上默默打開他的社交平台，一遍遍重複播放他愛聽的歌單，卻鼓不起勇氣發一則訊息給他。
在普通的社交場合，他們想要融入別人的圈子，卻害怕成為別人的負擔。
對於別人主動的付出，他們承擔不起那份「恩情」，只能捂住耳朵，逃得遠遠的。
在自己完成一件事的時候，他們披荊斬棘，但要他們主動請求別人幫忙，對他們來說卻是天大的難事。...