LOGO

成為男人的方法

作者:沈信宏
出版社:寶瓶
出版日期:2021-09-21
語言:繁體中文
ISBN/ISSN:9789864062461
裝訂方式:平裝
頁數:272頁
開數:14.8 x 20.8 x 1.36 cm開
類別:精選書展 > 國內外文學創作

定價:NTD$ 330
優惠價:NTD$ 297
庫存 > 有

作者

沈信宏

  高雄人,現任教職、夫兼父職。

  清華大學台文所畢業,中正中文所博士生。

  曾獲國藝會與文化部創作補助、林榮三文學獎等。曾入選九歌年度散文選與小說選。

  著有散文集《雲端的丈夫》、短篇小說集《歡迎來我家》。其中,《歡迎來我家》入圍「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」,書中所收〈兩個女人的故事〉由高雄文學館改編為劇本。

  與妻子經營臉書粉絲專頁:「我是信宏爸爸,偶爾媽媽」。

內容簡介

像母親一樣厭棄男人,
讓我變成了這樣奇怪的物種。
 
  (一塊失落的生命拼圖,一次勇敢的性別凝望)
  以遭父親遺棄的兒子為始,
  當他也成了父親,跟著孩子天真學步,
  是否就能走回最單純的地方?

  ///

  像母親一樣厭棄男人,
  讓我變成了這樣奇怪的物種。

  細聲細氣,被取笑沒有男子氣概。愛漂亮,被譏諷娘味滿溢。
  我覺得男孩們似乎都和爸爸一樣粗野,總對親愛的人動手動腳。

  當他開始意識到男生女生真的有差別的時候,家裡已經沒有男人了。提起家暴又外遇的賭徒丈夫,母親總瞟他一眼,怨憤難掩,「男人,不值得信任。」

  他縮進羞赧的洞,他竟與叛家者同性別。

  但一名卑怯小兵,如何宣誓效忠?身軀薄弱、聲音尖細且敏感纖柔的他,如何長成媽媽理想中,有肩膀又足夠強悍、不像爸爸的男人?

  那種模樣,就是一個男人真正的樣子嗎?

  傾圮之地長大的小孩回看著那個家,一刀一刀,刨挖出男性深深壓抑的傾訴與渴盼。沈信宏說,文學是一種真誠的練習。《成為男人的方法》便是他毫不留情的自我剖解。

  傷口泛淚,洞裡曾經躲著遭厭棄的自己,原以為永無可能重見天日。

  直到他亦成丈夫、父親,挺胸昂揚地起步迎向光之境,有他們同行。

  ///

  男人可能同樣需要坐月子,強健心靈。

  被嬰孩掏空身體,新生時間推移我衰老的臟器,責任感如收縮的子宮逐漸凝聚,產後同樣陣痛,生活如惡露,不斷帶血流失。

  成為兩個孩子的父親後,忙碌的建造者不再有脆弱的餘暇,心底濕軟的水泥,吐出口盡是一條條剛勁的梁柱。

  (節錄自本書內文〈離宮的人〉)

本書特色

  ◎「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」入圍作家沈信宏,最新散文傑作,深掘家庭,進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。

  ◎迥異於一般想符合所謂男性的社會形象,沈信宏極為誠實地坦承自己的陰柔氣質,軟弱、不安、任性、恐懼。《成為男人的方法》一書,道出男性在挺著陽剛、堅硬的盔甲形象之下,關於「如何成為一個『稱職』的男人/兒子/丈夫/父親」,難對人言的自我懷疑與擺盪。

  ◎書末【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問。沈信宏在書中寫道:「或許每個爸爸心中都有一個來不及長大的小女兒。」如何與這樣的男人共組家庭?書末收錄沈信宏之妻「嬉嬉」的動人回答。

  ◎本書部分內容獲高雄市政府文化局創作補助。

目錄

【推薦序】受傷時先冰敷,再把瘀血推散 文◎謝凱特(作家) 009

12
(你十二歲,那些已經成為怪物的,你仍親愛的,正等你成為。)

成為男人的方法 020
狗狗猩猩大冒險 036
魔神仔負責去 049
缺口 057
潮濕的眼神 072
新海灘 084

24
(你二十四歲,你不確定男人的愛是本能,是模仿,還是鍛鍊。)

短期共乘 094
奔跑吧!魚蟹跑友會 104
濕氣 114
花祭 123
水果阿婆 136
成父之路 151
離宮的人 163

36
(你三十六歲,你拯救世界的方法是:讓六歲的孩子擁有六歲的爸爸。)

芒果在哭 176
是我的美 184
胎記 193
該走了 205
我的善變小女 216
洋紫荊開花 228
鋼鐵英雄 238
換誰當鬼 247
過敏之城 255

【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問 263

名人推薦

  ◎專文推薦:謝凱特(作家)
  「這或許是一本哀悼之書,哀悼沒有父親的,那失落的一塊自我的拼圖。更是信宏轉過身,對著背後遙遠的陰影,一次勇敢的凝望。」(節錄自本書推薦序)

  ◎特別推薦(依姓名筆劃順序排列):
  Blue流(藍聖傑/插畫藝術家)
  又仁(全方位創作藝人)
  王盛弘(作家)
  吳曉樂(作家)
  姜泰宇(作家)
  許榮哲(華語首席故事教練)
  黃信恩(作家)

是我的美

女兒愛我的時候,都不在我面前。

我總聽說她在妻子面前,愛我愛得死心塌地,買東西記得挑我一份,拍照時提醒要傳給我,與每個人的相遇都是與我的錯過。但在我面前,卻不太好親近,我越靠近,她越抗拒;我若親吻她臉頰,她只感覺到濕黏,還急著抹回我身上。擁抱有體感的時限,在我覺得還想延長的時候,她已經受夠了。我若責罵她,她把頭偏開,眼神立刻銳利地瞪回來,我也不甘示弱,兩道灼熱的眼神互相焚燒。

她才四歲,愛就已經下掘得那麼深,猶如遍布坍塌與爆燃危機的礦坑。

和她吵架的時候,她總能挺著倔強的個性,無視我所有的言語。

「不要買玩具給你了。」她就說:「反正媽媽會買給我。」

「不要帶你去便利商店了。」她就說:「我根本就不想跟你去。」

我氣得去跟兒子取暖撒嬌,每一句甜言蜜語都是精心為女兒設計的,兒子也早已習慣配合演出,也好乘機弄假成真。我偷看她的時候,她就不看我。我裝作不理她的時候,能感應到她隱約的眼光。

我們等著彼此失守。她年紀小,總會禁不住徹底潰堤,那些僵硬的憤怒與冷語全部被她哭泣的臉揉出水來。她會奔向我,不顧一切地投入我的懷抱,蠻橫地拿走我早就等在那裡的安慰。這時候我們無條件收下彼此的話,再次完成柔軟的承諾。

「下次不可以這樣了。」

「好。」她的抽咽變得甜甜的。

隨著她的年紀越長越大,她全面潰堤的時間點也越拖越久,甚至有時候就這樣平靜地過去了。



我的每一個言行,都是她的讀本,她漸漸知道,我們之間總有一個人要退讓。

她也學會我對待妻子的方式,用撒賴與嗔怒換取疼愛,以苛待自己獲取他人的寬待。常聽妻子抱怨女兒的所作所為,我幾乎全然陌生──任性、嬌縱、敏感易碎,需要大量的肯定與關愛。偶爾我撞見,女兒立刻錯開我的眼神,收起所有聲音,像不小心照到鏡子一樣,默默地退回一個小女兒的位置。

妻子說我們很像,我們有相同的眉眼,她的正要捲起浪濤,我的隨時可以隱閉養神,她眨一下眼,就是一次密林的深陷,我揉揉眼睛,手背鋪上落葉。她是我原型的美,我已在黑洞旋轉,凝望著恆星燦爛的誕生。

究竟是女兒學我,還是我心裡就住個女兒?聽說女兒是前世情人,我覺得她更像是前世的我。