作者：卡西亞．聖．克萊兒出版社：本事出版社出版日期：2023-09-19語言：繁體中文 ISBN/ISSN：9786267074565裝訂方式：平裝頁數：336頁開數：17 x 23 x 2.1 cm開類別：精選書展 > 藝術
卡西亞．聖．克萊兒（Kassia St Clair） 在Bristol與牛津研究女性腹脹歷史，以及18世紀化妝舞會。她為《經濟學家》、House & Garden以及Quartz寫過不少關於設計與文化主題的文章。她在Elle Decoration雜誌擁有自己關於色彩的專欄。 www.kassiastclair.com
蔡宜容 英國瑞汀大學兒童文學碩士，譯作包括魯西迪的《哈倫與故事之海》、《盧卡與生命之火》，菲利普．普曼的《沙莉拉赫特三部曲》、《發條鐘》，潔若汀．麥考琳的《謊話連篇》，艾倫．加納的《貓頭鷹恩仇錄》等；創作包括《痴人》、《中美五街今天20號》等。喜歡討論「文本‧故事‧作者」三位一體卻又互相叛逆的魔幻關係；Dodoread 都讀臉書專頁，歡迎來逛逛。
色彩，不只影響了藝術的發展，更形塑了我們的文化世界 為什麼藍色是暖色？綿羊是紫羅蘭色？ 每種顏色的誕生，都跟人類歷史、神話傳說、自然演化有關…… 75種色彩的性格側寫、75種顏色的解碼正名， 這是一本華麗的色彩寶典，也是一本豐富的顏色履歷書。 ◎你認識幾種顏色？叫得出這些顏色的名字嗎？ 伊莎貝拉黃（Isabelline）：據說看起來像三年沒洗的底褲色…… 鉻黃（Chrome yellow）：梵谷愛不釋手卻也保存不易價格昂貴的稀有色。 龍血紅（Dragon’s blood）：傳說中是象血與龍血的混合色…… 蚤色（Puce）：居然是法國楓丹白露宮最時尚的指定色！ 泰爾紫（Tyrian purple）：絕對是史上最惡名昭彰的誘惑色！ 靛藍（Indigo）：由昔日的皇族氣派轉變為如今的勞動階級象徵。 帝國黃（Imperial yellow）：中國皇帝貴氣逼人的龍袍色，也是百官庶民的禁忌色。 木乃伊棕（Ｍummy）：來自「新鮮」木乃伊磨製而成的粉末色…… 驚駭粉紅（Shocking pink）：19世紀巴黎拜金惡女最呷意的鑽石顏色。 本書精選75種特別重要、或者帶有特殊歷史背景的顏色，講述它們的有趣簡史與出生證明，從中世紀畫家根本負擔不起的高貴顏料，到美國第一夫人蜜雪兒‧歐巴馬一襲「裸色」禮服引發的世界爭議……透過這趟繽紛旅程，你將發現── 色彩，不只妝點了日常生活，更形塑了我們的文化世界。 揭開色彩的神祕面紗，絕對讓你我眼界大開！ ◎色彩的定義，會隨著時間改變？藍色在中世紀被視為最暖的顏色 十七世紀末，荷蘭藝術家Ａ‧布格特投注全付心力，試圖確切標示出所有已知顏色。這部作品收納超過八百幅手繪色票，搭配扭曲的黑色字體標記註解，從最淡的浪花白到最濃的鮮鉻綠。 然而，色彩不僅是一種實質現象，更存在文化範疇中，定義甚至會隨著時間改變，就以冷、暖色兩大類為例。我們會毫不遲疑的說，紅與黃是暖色系，綠與藍是冷色系。但是，這種分類只能追溯至十八世紀。其實在中世紀時，藍色被視為暖色，甚至是最暖的顏色。 此外，1961年第三版韋氏國際新英文字典定義青金石藍是「一種溫和的藍色，比一般哥本哈根藍再紅一點，比蔚藍與德勒斯登藍，或龐畢度藍再深一點」，簡直神級深奧。同理，百年後某位讀到「酪梨綠」的人也可能會一頭霧水：這是指果皮較深的顏色？或者外層果肉那種陶土綠？或者接近種籽處的奶油綠？ ◎眼前的黑不是黑：文字能改變我們眼見的色調嗎？ 古希臘文學中對於顏色的敘述有些奇怪：蜂蜜是「綠色」、綿羊是「紫羅蘭色」……然而德國哲學家、語言學家拉撒路‧蓋格卻指出，人類雖然很早就發展出看見顏色的能力，然而不同民族對於區分顏色的敏感程卻差異很大，這可以透過探索語言的演進看出。 舉例來說，韓語中有一個字明確區隔了黃綠色與一般綠色；俄語的淡藍與深藍是不同的字。即使色彩分類是與生俱來的，但如果沒有與顏色對應的單字，將會影響我們對該顏色的理解。所以別再疑惑古希臘人是不是集體色盲了。 ◎藝術家們與顏料的愛恨情仇 雷諾瓦：「如果沒有裝在顏料管裡的顏料，就不會有……稍後記者們所稱的印象派畫家。」 過去顏料的取得非常受限，多數顏料都是手工製作，往往價格十分昂貴。直到某些顏料開始被採用，這些改變一定程度影響了藝術史的發展： 多虧史上最早的藝術家們在周遭環境中發現的顏料，史前洞穴裡才能留下色彩獨具的手印與野牛。文藝復興時期有些畫中人物維持簡單素描形象，這是因為畫家根本買不起完成畫作所需的昂貴顏料，這種代價高貴的顏料，往往需要委託作畫的贊助人自己購買。客戶們還會在書面合約中具體說明，他們希望畫家在成品中使用多少昂貴的顏料，唯恐阮囊羞澀的畫家以廉價顏料取代。 一直要到十九世紀，藝術家們才真正享受到顏料成品激增帶來的便利。再加上1841年可摺疊金屬顏料管問世，這些新顏色讓藝術家們能夠在戶外作畫，前所未見的明亮色彩浸潤了畫布。也難怪藝評剛開始對此缺乏信心：沒有人看過這樣的顏色，它們令人目眩神迷。
我愛上色彩的過程就像多數人墜入愛河那樣：無心插柳。十年前，我當時正在研究十八世紀女性時尚，總是開著車一路南下倫敦，直奔維多莉亞與艾伯特美術館，進入層層木盒保存的檔案室，直勾勾盯著泛黃的阿克曼寶典，它是世界上最古老的時尚雜誌之一。對我來說，書頁裡對1790年代最潮最時尚的敘述既讓我流口水，也讓我摸不著頭腦，宛如閱讀米其林星級餐廳設計的「全套菜單」。有一期是這麼寫著：「一頂石榴紅蘇格蘭女用無邊呢帽，綴以金色流蘇勾邊」。另一期則大推「紫褐色」長禮服搭配「猩紅開什米毛呢羅馬風斗篷」。在某些時候，女人如果不是穿著髮棕色鑲毛滾邊長外套，戴著虞美人嫣紅羽毛綴飾無邊呢帽，或者身披檸檬黃薄綢，就稱不上盛裝。有時候文字敘述佐以色盤，幫助我理解「髮棕色」看起來究竟像個啥玩意兒，但多數時候色盤從缺。這就像傾聽一場對話，使用的卻是我一知半解的語言。我深深著迷，欲罷不能。 多年之後，我有個構想正好可以把我的熱情轉成文字，每個月在雜誌上固定見刊。每一期我都會選定一種顏色，上窮碧落探索它背後隱藏的祕密。它在什麼時候成為流行色？它是什麼時候、如何被創造出來的？與特定藝術家或設計師或者某個品牌有關？發展歷史為何？英國居家雜誌Elle Decoration編輯蜜雪兒‧歐根妮罕約我寫專欄，那些年我寫過的顏色包括尋常的橙色，乃至罕見的天芥菜粉紫色。那些專欄文章成為本書的起點，對此，我至為感謝。 《色彩的履歷書》沒打算寫出一段完整而周延的歷史。本書切入龐大的色彩家族，並且納入黑、棕、白等三個不在艾薩克‧牛頓爵士光譜中的顏色。我從每一個色彩家族中挑出數個具有特別迷人、特別重要、或者特別令人不安的歷史背景的顏色。我試著為七十五個最令我神魂顛倒的顏色提供介於簡史與性格側寫的資訊。它們有些是藝術家的顏色，有些是染料，有些幾乎更近似某種概念，或者社會文化的產物。我希望你讀得開心。還有許多有趣的故事，我無法一一寫進本書，因此加入一組其他有趣顏色的專用字彙表（或色票），以及建議延伸閱讀。 打造調色盤 藝術家與他們的顏料 老普林尼是羅馬時代的博物學者，他在西元一世紀時寫道，古典希臘時代的畫家只使用四種顏色：黑、白、紅、黃。幾乎可確定他這話說得誇張──埃及人早在西元前兩千五百年就發現可以製造出一種明亮、純淨藍色的方法。不過，早年多數藝術家顏料的取得的確非常受限，不是從土壤萃取，就是提煉自植物與昆蟲。 人類自太初以來，對使用帶有紅黃調性的大地棕色系就相當得心應手。目前所知最早顏料使用可以上溯三十五萬年前的舊石器時代。史前人類可以從火焰的灰燼中提煉出一款深黑色。有些白色系可自土壤中發掘；另一種白則由西元前兩千五百年的化學家煉就。顏料發現、交易與合成的記錄散見於歷史記載，直到十九世紀，拜工業革命狂飆之賜出現戲劇性進展。在工業製造過程中，愈來愈多化學藥品以副產品的形式出現，有些本身就是絕佳的顏料與染料。舉例來說，1856年威廉‧珀金（譯註：英國化學家William Perkin, 1838-1907）在嘗試合成治療瘧疾的藥物時，無意中發現苯胺紫染料。 某些顏料可以入手，某些顏料開始被採用，這些改變一定程度影響藝術史的發展。多虧史上最早的藝術家們在周遭環境中發現的顏料，史前洞穴裡才能留下陰鬱深沉、色彩獨具的手印與野牛。時間快轉幾千年，裝飾華美的中世紀手抄本登場，此其時黑白依舊是黑白、無光澤系列金色，以及紅藍等多種鮮艷的顏色加入陣容。幾個世紀之後，文藝復興時期藝術家與古典繪畫大師（譯註：泛指十三至十七世紀的歐洲舉足輕重的畫家）的畫作，除了受惠顏料使用種類更廣泛，透視畫風的寫實呈現與光影的精緻處理同樣居功厥偉。這時期有些作品始終沒有完成，畫中某單一人物維持簡單素描形象，這是因為畫家無力負擔完成畫作所需的昂貴顏料。比如純淨藍的群青色，這種顏料如此珍貴，委託作畫的贊助人通常必須自己購買：畫家根本買不起。客戶們通常覺得有必要在書面合約中具體說明，他們希望畫家在成品中使用多少昂貴的顏料、畫中哪些人物應該穿著什麼顏色的衣物，唯恐阮囊羞澀的畫家以廉價顏料瓜代。 對早期的藝術家來說，他們與色彩的關係相對於現代畫家而言，大不相同。有些染色劑彼此互相作用，藝術家在構圖時就必須考慮到哪些組合可能造成毀滅性結果，確認這些染色劑不會在畫面上重疊或彼此緊鄰。多數顏料都是手工製作，若非藝術家親自操刀，就是由工作室裡的學徒幫忙。主要視顏料製作方式而定，有些可能需要自岩石研磨成粉，或者處理一些技術上的挑戰，或是有毒原料之類的。顏料也可能來自專家之手，包括煉金術師與藥劑師。又過了一陣子，製作並從事染色劑買賣的顏料商人從世界各地取得各種稀有顏料。 一直要到十九世紀，藝術家們才真正享受到顏料成品激增帶來的便利（即使如此，品質並不可靠）。廉價複合色彩，像是蔚藍、鉻黃與鎘橙，讓藝術家們免於研磨的苦力，或者擺脫惡質顏料商人，這些傢伙專賣不穩定的混合顏料，沒幾個星期就掉色，甚至跟其他顏色或畫布起作用。再加上1841年可摺疊金屬顏料管問世，這些新顏色讓藝術家們能夠在戶外作畫，前所未見的明亮色彩浸潤了他們的畫布。也難怪藝評剛開始對此缺乏信心：沒有人看過這樣的顏色，它們令人目眩神迷。
粉紅色是女生的，藍色是男生的；這種現象到處可見。南韓攝影師尹丁美(JeongMee Yoon)在二○○五年啟動「粉紅&藍計畫」，透過鏡頭呈現兒童被所有物品環繞的圖像，所有拍攝對象的小女孩都隻身坐在如出一轍的粉紅汪洋中。 令人驚訝的是，這種「女孩－粉紅色，男孩－藍色」的僵化切割其實是二十世紀中葉之後的產物。不過幾個世代之前，完全不是這麼一回事。一八九三年，紐約時報一篇談論嬰兒服裝的文章提到一條穿搭規範，那就是「永遠把粉紅色給男生，藍色給女生。」該文作者與服裝店的女性受訪者都不確定何以有此一說，不過，作者倒是做出戲謔式的推論。「小男生的未來展望比小女生粉嫩多了，」她這麼寫著，「先天就是如此，想到必須以女人身分過一輩子……足以讓小女生臉色發青。」一九一八年，一份貿易出版品言之鑿鑿，聲稱「女藍男粉紅」是「普遍被人接受的規則」，因為粉紅色是一種「比較果斷、堅強的顏色」，而藍色則是「比較纖細、雅致」。這可能很接近真正的原因。在士兵穿著猩紅外套，主教紅袍加身的時代，紅色是最陽剛的顏色，粉紅畢竟也是褪淡了的紅色。藍色則是聖母瑪麗亞的代表色。十九世紀末，二十世紀初，不同性別的兒童穿著不同色衣服的概念還是顯得有點奇怪。當時，嬰兒死亡率與出生率雙高，所有兩歲以下的兒童都穿著容易漂白的亞麻布衣。 「粉紅色pink」這個字本身也很年輕。牛津英語字典中關於這個字的初次引用可以追溯到十七世紀末，用來形容淡紅色。在此之前，pink通常是指一種以有機染料與無機物質混合製成的顏料，作法是在沙棘漿果或金雀花灌木萃取物中加入白堊，增加濃稠度。這種方法可以調配出好幾種顏色──粉綠、玫瑰粉與粉棕，不過最常見的卻是黃色。奇怪的是，淡紅色家族成員個個有名有姓，淡綠色系與黃色系卻付之闕如。(不過，包括俄語在內的一些語言，淡藍與深藍都有特定的單字) 多數羅曼語系湊合著借用「玫瑰」的變化指稱粉紅色。英語中這個顏色可能衍生自另一種花，常夏石竹(Dianthus plumarius)，別稱小粉紅(Pink)。然而，粉紅卻遠遠不只是花朵的顏色與公主的禮服。十八世紀洛可可時代藝術家法蘭索瓦‧布雪與讓奧諾雷‧弗拉戈納爾(譯註：法蘭索瓦‧布雪，François Boucher，1703-1770；讓奧諾雷‧弗拉戈納，Jean- Honoré Fragonard，1732-1806)筆下穿著(或者沒穿著)鮭粉色絲綢的女人，她們可不是什麼海報女郎，卻對自己的魅惑力收放自如。其象徵性的領袖是龐巴度夫人；法王路易十五的情婦，同時也是一位完美的消費者，成為亮粉色塞夫爾瓷器廣受歡迎的推手。大膽的純色粉紅在堅強、個性分明的女人之間引發風潮。粉紅是雜誌編輯黛安娜‧佛里蘭的最愛，喜歡稱它是「印度的海軍藍」。義大利時裝設計師艾爾莎‧夏帕瑞麗、名門繼承人與雜誌編輯黛西•法羅，以及無需介紹的瑪麗‧蓮夢露推波助瀾，鮮艷的粉紅色遂成為想要被看見、被聽見的二十世紀女性新選擇。(譯註：黛安娜‧佛里蘭，Diana Vreeland， 1903 -1989，先後擔任哈潑與風尚雜誌主編，發掘六○年代英國名模崔姬) 粉紅色目前的形象問題，部分原因來自於女性主義反抗老派性別偏見的後座力。粉紅色被視為幼稚化女性的象徵，又因為藝術家開始混合胭脂紅、赭色與白色，在畫布上描繪裸女肌膚，它同時也具有情欲化女性的意涵。裸體畫的對象仍然絕大多數是女性。一九八九年，大都會博物館裸體畫主角為女性的占比為百分之八十五，女性畫家的占比卻僅有百分之五。在最近一篇文章中，女權團體「游擊隊女孩」對藝術界施壓，要求多元化發展，宣稱性別比例失衡的情況日益惡化。反對以粉紅色物化女性的努力，唯一的收穫就是協助在一九七○年意外發現了一種特別的色調。最近相關報導顯示，就算商品完全一樣，標註「女性專用」的價格總是高於一般男性與男孩專用，從衣服到自行車安全帽，乃至失禁墊片皆然。二○一四年十一月，當時的法國婦女權利部長帕斯卡爾‧布瓦斯塔(Pascale Boistard)發現平價連鎖賣場Monoprix一組五支的粉紅色拋棄式刮鬍刀售價一．八磅，一組十支的藍色拋棄式刮鬍刀售價卻是一．七二鎊，於是要求了解，「難道粉紅色是奢華的顏色？」這就是「粉紅稅」事件。顏色的偏好也許隨著世紀交替而逆轉，不過從許多方面來說，男生的未來展望仍然比較粉嫩。