LOGO

那是我人生第一次參加作家駐村活動。因為一個無論如何都想不起來的理由，我必須延後抵達的日期。我擔心遲到會惹人不悅，但蘇珊堅持那不是件壞事。「無論做什麼，打從一開始就打破規則準沒錯。」對她來說，遲到就是她的規則。「我唯一會擔心遲到的場合，只有搭飛機和看歌劇。」就算人們抱怨老是得等她，她也毫無歉意。「我就想，如果大家不夠聰明，不懂帶點什麼來讀的話……」（但若真有人如她一般通透這番道理，搞得她必須等對方時，她又不高興了。） 我對準時抱持一絲不苟的態度，這點讓她很受不了。某次跟她共進午餐，我意識到回去工作會遲到時，立刻從桌邊跳了起來，她態度訕笑，「坐下！妳不需要那麼準時。別活得那麼卑微。」卑微是她...

2║眼淚收好 媽媽在二〇一四年十月十八日這天去世，但這個日期我老是記不得。我也不曉得究竟是為什麼，是因為我不想記住，還是因為與我們一同承受的漫長煎熬相比，這個特定的日期顯得一點也不重要。她去世時五十六歲，我二十五歲──多年來，媽媽再三向我保證，二十五歲會是個特別的年紀，因為她就是在這個年紀遇見爸爸的。他們在那一年結婚，她在那一年離開韓國，離開她的母親和兩個姊妹，開啟人生的重要篇章。二十五歲那一年，她建立了往後將定義她一生的家庭。對我來說，二十五歲這一年，原本一切正要步上正軌，卻在同一年，她的生命結束了，我的跟著四分五裂。 記不住媽媽過世的日期有時候讓我很愧疚。每年秋天...

第三章 出生在世有多糟？ 「不妨把人生看成一段雞肋的插曲，打攪了不在此世的清福。」——阿圖爾・叔本華（Arthur Schopenhauer） 「若要不朽，被生下來可是個惡兆。」——喬治・桑塔亞那（George Santayana） 我在本書主張：只要生命裡有哪怕一絲一毫的壞事，出生在世就是一種傷害。不論讀者接不接受這個結論，都能肯定命途多舛的人生是一種傷害。接下來，我要轉而向讀者說明，人生在世，壞事比一般人願意承認的多得多；要是明白生活有多糟，大家就算不認可出生在世只要有些微壞事就算傷害，大概也會承認出生在世對自己而言是傷害。因此，我寫這章是要向讀者說明：憾恨自己活在世上，...

人生主題曲 台灣社會解嚴前，明星登台唱歌必須擁有「歌星證」，很多嚮往舞台的人屢戰屢敗，但十六歲的麗筠一次就考取：「我跟鄧麗君、青山同一期，在那個以前叫做『七重天』的地方，西門町那邊啊，我們大家都在那邊拿歌星執照的。」 歌星夢 麗筠說話速度很快，面對面聊天時，音量足以讓二十個人都聽見；但她有個帶著花卉的嬌貴本名，那是民國前一年出生的父親為相差四十一歲的她取的。 父親沒讀過書，靠著極佳的機械維修手藝，在任職的竹東石油公司裡被日本人尊稱為「至聖先師」。可惜家裡同時經營的樟腦工廠遭到朋友倒帳三十幾萬，麗筠強調：「日本時代的三十幾萬耶，我們家裡怎麼生活！」 還好石油公司配給...

有一天，我不知不覺就來到了婆羅州的叢林。我跟著一小群遊客搭著動力獨木舟抵達目的地依班的長屋小村。在展開「原始之旅」（native tour）前，我們有一些時間可以稍微放鬆一下。但沒多久，我就猜到所謂的放鬆時間，其實是要讓我們的依班人從容穿上他們的傳統服飾以便讓我們盡可能看到真實的東西。儘管如此，為了徹底放鬆，我還是選擇到我們剛剛行經的小河游泳。這條河的流水緩慢、清澈可見底，我先是往上游了一小段，然後再轉過身來，仰躺著往下漂游。頭頂上是一大片熱帶森林，我漂浮過依班村莊，整個人忘了時間的存在。我看不到其他遊客，儘管我毫不費力就來到這裡，但我想像自己是一名偉大的探險家（至少暫時是），獨自一人在文化懸...