-
在茶攤，達斯先生和太太爭論誰該帶提娜去洗手間。最後，當達斯先生指出前一晚幫提娜洗澡的人是他時，達斯太太讓步了。卡帕西先生從後視鏡看到達斯太太拖著她那雙大半裸露在外且刮過腿毛的腿，穿過後座慢慢移到他那輛龐大的白色「大使」的另一邊。當她們走向洗手間時，她沒有拉小女孩的手。
他們正要去參觀位於科納拉克(konarsk)的太陽神殿。那是一個乾燥、陽光燦爛的星期六，持續吹來的海風緩和了仲夏的熱氣，是觀光的理想天氣。一般而言，上路後，卡帕西先生不會這麼快就停車，但是那天早上在桑迪維拉旅館載到這一家人後不到五分鐘，小女孩就開始抱怨了。當卡帕西先生看到達斯夫婦和他們的孩子站在旅館的柱廊下，他注意到的第一...
-
空心人
給老蓋伊一便士好嗎？
一
我們是空心人
我們是稻草人
彼此相靠著
頭顱塞滿了稻草。唉！
我們一起竊竊私語時，
我們的乾嗓子
寂靜且沒有意義
像乾草中的風
或像老鼠的腳在我們的
乾地窖裏竄過碎玻璃
沒有形狀的樣貌，沒有顏色的陰影，
癱瘓的力量，沒有動作的手勢；
那些目擊過程而跨進
死亡的另一王國的人
其記憶中的我們──如果其記憶真有我們的話──
並不是迷失的暴烈之魂，而只是
空心人
稻草人。
二
我在夢中不敢正視的眼睛
在死亡的夢境王國
這樣的眼睛不會出現：
那裏，眼睛
是照落斷柱的陽光...
-
J．阿爾弗雷德．普魯弗洛克的戀歌
S’io credessi che mia risposta fosse
a persona che mai tornasse al mondo,
questa fiamma staria senza più scosse.
Ma per ciò che giammai di questo fondo
non tornò vivo alcun, s’ i’ odo il vero,
senza tema d’infamia ti rispondo.
那我們走吧，你我一同──
當黃昏被攤開，緊貼著天空，
像一個病人麻醉在手術台上。
我...
-
推薦序
與世界摩擦生愛的人們
◎張亦絢
長年以來，賴香吟的作品得到的待遇，都令我有種感想，就是人們對其「讚譽有加，卻了解不足」。——怎麼會這樣呢？如今我有一個還算輕快的想法，我想是因為她的小說在看似清晰的表面下，蘊含著層層疊疊的伏流與暗門，論者敏感其豐富，所以稱道，但又因為批評的形式或篇幅，往往濃縮了內容而提要——而我自己讀賴香吟的心得就是，她的小說是最不可濃縮的——就像建築物一般，只說它的門窗怎麼行！若用鳥瞰也不對，鳥瞰怎麼能感受所有轉彎與角落……
《春山文藝》問我參與「賴香吟專輯」時，原本的提議，是問可不可以寫「賴香吟論」——最後我決定寧可對少數文...
-
節選自 【第一部―貢布雷】
……我覺得凱爾特人的信仰十分有道理：他們相信我們失去的那些人的靈魂，都被禁錮在某個較低等的生物當中，困在一頭動物，一株植物，一樣無法靈動的東西裡，對我們而言，的確已然消逝。直到有一天，對許多人來說永遠不會到來的一天，我們剛好經過那棵樹，或擁有困住他們的那樣東西。於是他們騷動起來，呼喚我們，一旦我們認出他們，魔咒就被破除。被我們拯救的靈魂克服了死亡，回來與我們一起生活。
我們的過去也是如此。試圖追憶過去是枉費心機，窮盡智性必徒勞無功。過去隱身在其領域和範圍之外，寄寓於某項我們意想不到的實質物體（於這項實質物體帶給我們的感受）。這項物體我們能否在死前遇見，或...