-
「被傷害的土地，樹木會記得。」
書寫人與島嶼山林、愛與傷害的故事
【國藝會長篇小說獎助】
一帖小說家獻給時間的情書，獻給樹林與亡者的愛。
返回傷害之城，登入聖山林中，
凝視千百年靈木間那一張張喑啞的臉，
人與木，只能用眼淚灌溉自己的傷痕……
★
2021臺灣文學金典獎大獎、2023聯合報文學大獎得主——鍾文音，
繼《別送》之後，獻給時間的情書，獻給樹林與亡者的愛
深情凝視台灣島嶼山林重磅之作！
／
融合小說、書信、劇本、報導、俳句等形式；
細膩鋪寫自然、人性與歷史間的愛憎與心傷。
木流的淚，成千年萬年琥珀。
山林的迫害一如樹木的淚...
-
導讀
記憶話語的對話
《流麻溝十五號》口述紀錄整理者 曹欽榮
▍探索我們的過去
安雅之地是個什麼樣的地方呢？小說一開始短短幾句，彰顯了探索「記憶話語」的深意：
「……再不久，我們就能夠在光亮的地方相會。我們會在安雅之地等待相遇的時刻。」
而小說中的「我們」是誰？真能渡過大海風暴，到達彼岸嗎？「我們是一群被迫烙下記憶的人，無法輕易經由言說或文字來傾訴，但請不用擔心，因為我們還擁有相信。」烙下深深記憶的我們，相信歷史真相的「記憶話語」對話時刻會到來，現實世界的我們被歷史和記憶翻攪，困擾著未來方向。小說因相信對話而誕生「言說」！
當我閱讀，不時想起基...
-
雲雀與夜鶯(對話一)
二O一九年七月七日，我在圖書館的庭院，聆聽你《停車暫借問》新版自序<來自洛杉磯的信>。
這封書信寫於一九八三年二月二十五日，是你們一生之中僅有的一次聯繫。你尊稱她張先生。我該直呼她的名字嗎。我想說你微帶哽咽的語調在發音輕巧的經過句中有着小小的情節。我想說你柔軟細密的音色在肺腑和咽喉中尋得適當的位置，就彷彿你的情感就在那兒，這就是你的聲音必須抵達的地方。像宣敘調似的。到底是像說話那樣地歌唱呢？還是像歌唱那樣地說話呢？
張愛玲。你介意我直呼她的名字嗎。自離開這個世界以後，她往哪兒去了。長久以來她的名字像紀念碑那樣兀立在早已平靜的景緻...
-
愛情和婚姻，在任何時代都是極富魅力的主題，對於二者，每個人應該都會有些話想說。或可說這兩個主題就是我們生命的核心也不為過，因為沒有人能夠忍受沒有愛情的人生和痛苦的婚姻。
《不婚的城市》是一部追索著我們這個世代的愛情，探尋婚姻意義的小說。隨著時間推進，愛情的意義有所改變，對婚姻的認知也逐漸演進，然而，在婚姻制度這個主題上面，老年、中年和青年層的意見依舊存在著分歧，不欲結婚的子女和無法理解的父母，其間矛盾也成為屢見不鮮的故事。
「婚姻是愛情的里程碑」這樣的信念，曾一度支配了整個時代。多數童話中的男女主角都擁有幸福美滿的結局，讀者們也為美麗的結尾感到開心，深信婚姻這則神話的人...
-
他——我們毋須懷疑他的性別，不過這個時代的流行服飾的確讓這一點模糊難辨——正對著屋椽垂下來擺盪的一顆摩爾人頭顱揮刀橫砍。那顏色有如舊足球，形狀其實也差不多，只不過兩頰凹陷，一兩撮粗糙乾掉的毛髮有如椰子殼的鬚皮。歐蘭多的父親，也有可能是他祖父，在非洲野蠻之邦的月光之下，把它從一個猛然竄出來的魁偉異教徒肩膀上砍下來。現在，在這殺死他的英國勳爵的豪門宅第裡閣樓上，他的頭顱隨著從不停止的微風，輕柔地、不停歇地搖晃著。
歐蘭多的列祖列宗曾經在水仙花遍地的戰場、多石崎嶇的戰場、滿佈蜿蜒河流的戰場上馳騁，從許多肩膀上砍下顏色各異的頭顱，然後把這些頭顱帶回來掛在屋椽上。歐蘭多未來也會這麼做，他發誓。不過...